


Annotation

"En 1917, como tantos otros estadounidenses, William March se alistó
voluntariamente en los Marines para combatir en la primera guerra mundial.
De aquella experiencia brutal y absurda surgiría Compañía K, que terminó de
escribir en 1933: una colección de 113 estampas tituladas con los nombres y
apellidos de cada uno de los soldados que formaban la unidad en la que nos
ofrece una visión de la guerra sumamente realista y humana; un retrato de la
estupidez y la violencia a la que se ven obligados los hombres cuando son
llevados a los límites de su cordura.

En lo que supone un ejercicio de precisión admirable, March consigue
retratar en esta novela la oscuridad del espíritu humano en toda su dimensión;
algo verdaderamente insólito tratándose de un superviviente de la Gran
Guerra, ya que su generación no tuvo el coraje de escuchar las sombrías
verdades que los soldados trajeron de regreso a casa.

Comparada a menudo con Sin novedad en el frente, de Erich Maria
Remerque, y con Trampa 22, de Joseph Heller, Compañía K es una obra con
una potencia artística fuera de lo común y ha sido considerada la gran
antecesora de la literatura antibelicista que se popularizó a partir de la
segunda guerra mundial y, sobre todo, a partir de la guerra de Vietnam.
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A Ed Roberts,
un amigo invariable



Introducción 

El texto de Compañía K
Por su mera presencia física, el original definitivo, mecanografiado y

revisado de Compañía K, de William March, que se conserva en la Biblioteca
de Colecciones Especiales de la Universidad de Alabama, habla de forma
silenciosa, pero conmovedora, del precio de la batalla que tuvo que librar el
hombre que lo escribió. La tapa consiste en una carpeta reforzada de color
marrón de las que se compran en cualquier papelería o tienda de material de
oficina. En la portada, unas líneas cuidadosamente trazadas con tinta —
dibujadas meticulosamente con la ayuda de una regla y una pluma— forman
un pequeño marco compuesto de un rectángulo dentro de otro rectángulo
cuyo diseño guarda un ligero parecido con el art déco. Dentro del rectángulo,
escritas con tinta, aparecen dos líneas de igual pulcritud, aunque los
caracteres sean sencillos: la superior reza COMPANY K; la inferior,
WILLIAM MARCH.

Después de pasar dos páginas en blanco de papel de alta calidad,
llegamos a la primera página impresa, escrita con una máquina de escribir
robusta, de tipografía clara y uniforme. La tinta de la cinta es azul. El texto
hoy está tan desvaído que podría confundirse con una copia hecha con papel
carbón. Si miramos de cerca, sin embargo, se ve claramente que el
documento es original. En el ángulo superior izquierdo de la página, se puede
leer:



 

William March
Apartment 16-G

302 West 12th St.
New York, N.Y.

Más abajo, centrado en la página y subrayado, aparece de nuevo el
título: Company K.

A esta hoja le sigue una página de dedicatoria, que reza: «A Ed Roberts,
un amigo invariable». Entonces pasamos directamente al primer relato. En el
texto publicado, viene encabezado, como el resto de los capítulos, por el
nombre del narrador, al que llama «el soldado Joseph Delaney». Sin
embargo, aquí, en el manuscrito, no aparece tal título. Empieza el texto sin
más: «Hemos cenado y mi esposa y yo estamos sentados en el porche».

El narrador de este capítulo, descubrimos enseguida, resulta ser el
«autor» del libro. Se pregunta qué ha logrado. Su intención no es escribir
únicamente acerca de su compañía de hombres en la guerra, sino acerca de
cualquier compañía de hombres en cualquier guerra, acerca de nada menos
que la guerra misma. Su mujer señala que quizá convenga suprimir, por lo
menos, la parte que describe el fusilamiento de los prisioneros. También se
aventura a expresar una teoría sobre la manera que tiene la naturaleza de
centrar unas fuerzas de regeneración especiales en los paisajes que han sido
campos de batalla. «Delaney», como lo conoceremos solo en el texto
publicado, discrepa. «A mí —concluye— siempre me ha parecido que Dios
está tan asqueado de los hombres, y de la infinita crueldad que se infligen
unos a otros, que cubre cuanto antes los lugares en los que han estado.»

Si prestamos atención a la paginación del texto mecanografiado mientras
leemos esta sección introductoria, comprobamos que, a buen seguro, la
omisión del nombre de Delaney no fue casual. Las cuatro páginas en cuestión
están ordenadas por letras y no por números. Se trata de las páginas A, B, C y
D. A partir de entonces, el texto continúa con las otras narraciones
individuales que integran el libro. Cada una lleva por encabezamiento el
nombre del narrador. Las páginas están numeradas consecutivamente de la 1
a la 198.



Esto produce una impresión global de resolución y de control. Todo
parece estar en su lugar: la encuadernación, las páginas con letras, el orden,
los títulos (y en la primera narración, la falta de título) y la paginación. Puede
que este texto de la novela bélica más furiosa que hubiera escrito un
norteamericano hasta la época, y, potencialmente, al menos tan furiosa y
vivida como cualquiera que se haya escrito desde entonces, se nos antoje
sereno y formal. Y en eso consiste gran parte de la historia. (Por la más
curiosa casualidad, el original definitivo de la única novela predecesora que
pueda presumir de una sinceridad impávida y naturalista comparable, El rojo
emblema del valor, de Stephen Crane, se encuentra en la biblioteca de la
Universidad de Virginia; un borrador de parecida formalidad y en el que, en
las primeras páginas, aparecen unos nombres tachados tales como «Fleming»,
«Wilson» y «Conklin», cuidadosamente sustituidos por personajes más
genéricos como «el joven», «el soldado gritón», «el soldado alto», entre otros
similares.) Uno percibe que la promulgación de dicho control se pagó muy
cara. Y resulta ser que la historia del nacimiento de Compañía K fue
exactamente eso: para William March, sobre todo, el precio fue altísimo.

William March y Compañía K
Las circunstancias biográficas de la génesis de Compañía K también

están envueltas de la misma extraña sensación de enigma callado e
impenetrable. Lo que sabemos a ciencia cierta es que William Edward
Campbell, recordado por el mundo literario como William March, nació en
Mobile en septiembre de 1893, donde pasó una infancia sureña bastante
típica por aquel entonces en las pequeñas poblaciones de Alabama y el
noroeste de Florida. Durante los primeros años del siglo XX cursó la carrera
de Derecho entre la Universidad de Alabama y la Universidad de Valparaíso,
en Indiana, y después de trabajar de asistente jurídico en un bufete de
abogados se alistó en el Cuerpo de Marines de los Estados Unidos y combatió
en algunas de las campañas más duras que se libraron durante la primera
guerra mundial en Francia. Asimismo, sabemos con certeza que como
consecuencia de sus acciones, específicamente durante un ataque a Mont
Blanc, March recibió la Cruz de Guerra francesa y, además, tanto la Cruz por
Servicio Distinguido como la Cruz de la Armada otorgada al valor. Esta
última hazaña, hay que añadir, y como bien saben los conocedores de los



servicios militares, es literalmente pasmosa. Ambas son segundas máximas
condecoraciones —superadas exclusivamente por la Medalla de Honor—
otorgadas por los que entonces se consideraban los dos principales cuerpos de
las fuerzas armadas de los Estados Unidos: el ejército y la armada. Nos
consta que después de la guerra ejerció de organizador y luego de
vicepresidente de la Waterman Steamship Corporation. Más adelante, se
mudó a Nueva York, donde pasó una larga temporada, y, renunciando
finalmente al próspero cargo ejecutivo que en los años treinta lo llevó a
ciudades como Hamburgo y Londres, escribió Compañía K y una extensa
colección de relatos, entre ellos algunos de los más singulares de toda una
generación americana de autores sumamente talentosos, y varias novelas
posteriores, de las que destacan Come in at the Door (Entren por la puerta),
The Tallons (Los Tallón) y The Looking Glass (El espejo). Sabemos que
hacia el final de su vida volvió a su tierra natal, en el sur, donde, en una casa
tranquila ubicada en el barrio francés de Nueva Orleans, escribió su última
obra, The Bad Seed (La mala semilla). Irónicamente, después de su muerte, la
novela se transmutó primero en una obra de teatro y luego en una película, un
largometraje de cierta mala reputación que le hubiese parecido gracioso y, en
la misma medida, un tanto desagradable. A mediados de mayo de 1954,
William March falleció una noche mientras dormía.

De lo que le ocurrió a William Edward Campbell en Francia que lo
convirtió específicamente en William March, el autor de Compañía K, solo
conservamos unos informes de carácter general. Infante del Quinto
Regimiento de Marines de la Segunda División de los Estados Unidos, March
luchó por primera vez en el viejo campo de batalla de Verdún, cerca de Les
Eparges, y poco después en la batalla del bosque de Belleau, donde fue
herido en el hombro y en la cabeza. Regresó a tiempo para participar en la
batalla de Saint-Mihiel y en el ataque a Mont Blanc con una actuación tan
extraordinaria que le mereció las tres condecoraciones antedichas. Poco
después, participó en la ofensiva del Meuse-Argonne y, junto con su
compañía, estaba preparando el cruce del mismo río Meuse a la altura de
Mouzon cuando terminó la guerra.

Aparte de este resumen global, March también nos dejó un testimonio
más preciso y sugerente de recuerdos y declaraciones posteriores a los hechos
y, sobre todo, de sus numerosas conversaciones acerca del pasado, a través de
las cuales nos revela un episodio crítico: según parece, quedándose aislado
del resto de su compañía, se topó cara a cara con un joven alemán, rubio y de



ojos azules, contra quien embistió por instinto con su bayoneta. Roy S.
Simmonds, el biógrafo de March, describe que a continuación el joven
alemán «tropezó y la bayoneta le perforó la garganta, matándolo en el acto,
con los ojos muy abiertos y mirando fijamente el rostro de William» (p. 23)
[1]. A este respecto, debemos aducir algunos hechos adicionales de la historia
psicológica posterior, sobre todo en vista de lo que la actual generación de
guerra estadounidense, una vez más, trata de asimilar bajo tamaña
designación clínica conocida como «estrés postraumático». La descripción de
Simmonds es escueta: «No hay que restarle importancia a que, durante varias
etapas de su vida, March padeció unos trastornos histéricos relacionados
tanto con su garganta como con sus ojos» (p. 23).

Curiosamente, existe poca información acerca del episodio concreto de
valentía que le valió a William March ese pecho repleto de medallas.
Disponemos, al menos, de la mención a la Cruz de Guerra, que reza:
«Durante las operaciones en la región de Mont Blanc, 3-4 de octubre de
1918, abandonó un refugio para socorrer a los heridos. El 5 de octubre,
durante un contraataque, viendo que el enemigo había avanzado a menos de
300 metros del puesto de primeros auxilios, se sumó de inmediato al combate
y, a pesar de sus heridas, se negó a abandonarlo hasta que los alemanes se
hubieron batido en retirada».

También disponemos de las menciones referentes a la Cruz por Servicio
Distinguido y a la Cruz de la Armada, pero ninguna entra en los pormenores.
Lo único que debemos tener en cuenta de la valentía de William March, por
lo general, es que no le faltaba, de eso no cabe duda. Y aunque careciéramos
de la información biográfica y de las condecoraciones y certificados,
seguiríamos sabiendo que era valiente. Seguiría estando ahí, grabada en
Compañía K, en una novela escrita por un hombre que a todas luces había ido
a la guerra, que a todas luces había visto su cuota de atrocidades, que de
alguna forma había sobrevivido y que se había comprometido posteriormente
a la nueva hazaña de dar sentido a su experiencia, plasmándola en la creación
de un arte literario supremo. Y de esta hazaña todavía conservamos el
testimonio de un logro magnífico, el obsequio tan valiente como terrible de
Compañía K.

Contexto y profecía: Compañía K y la literatura



de guerra estadounidense
La historia del lugar que ocupa Compañía K en la tradición

estadounidense de la literatura sobre la guerra es, al menos hasta la fecha,
curiosa. Cuando apareció en escena apenas tenía precedentes en una literatura
sobre batallas que había tratado con sorprendente reserva la realidad. Fue
descatalogada durante algunos años, tras los cuales apareció una nueva
edición que ahora se presenta ante nosotros como una rareza propia de los
clásicos de culto poco reconocidos. El tema que ocupa sus páginas es, a su
vez, propio de un libro que forjó un contexto literario real y, con ello, se
convirtió en la materia de la que está hecha la profecía literaria.

Nuestra nación es, al fin y al cabo, una nación engendrada por la guerra.
También es una nación que entre 1861 y 1865 sufrió el episodio más
cataclísmico de fratricidio masivo de la historia. Resulta chocante, por lo
tanto, que la ficción realista que produjo antes del siglo XX niegue y omita de
forma casi absoluta la guerra como tema literario. Las obras de ficción del
período colonial y clásico que versan sobre el tema suelen describir guerras
«literarias», como en las novelas románticas de Simms y Cooper. Salvo unos
pocos capítulos de Miss Ravenel's Conversion from Secession to Loyalty (La
conversión de la señorita Ravenel de la secesión a la lealtad) de John
DeForest, algunos párrafos de dos o tres novelas ya casi olvidadas y un
puñado de ensayos breves de Ambrose Bierce, hay que buscar mucho para
dar con alguna descripción narrativa de la misma guerra civil[2]. La única
novela bélica famosa que habla sobre aquella guerra, El rojo emblema del
valor, fue escrita por un hombre que no participó en ella. En resumen, para
tener una idea de lo que los estadounidenses habían escrito acerca de lo que
John Keegan llama «el rostro de la batalla» antes de la primera guerra
mundial, hay que referirse de forma casi exclusiva a fuentes no literarias:
cartas, publicaciones, diarios y autobiografías.

La primera guerra mundial lo cambió todo. Por primera vez, en las
novelas de John Dos Passos, Thomas Boyd, Ernest Hemingway y William
March, entre otros, apareció en la literatura norteamericana una descripción
narrativa realista de la guerra moderna como tema trascendental e incluso
fundamental. De estos inicios ha brotado una tradición importante, que
incluye las obras, entre otras muchas, de James Jones, Norman Mailer, Irwin
Shaw, Joseph Heller, Kurt Vonnegut, Jr. y, hace poco, Philip Caputo, Tim
O’Brien y Larry Heinemann.

Dentro de semejante tradición, Compañía K puede atribuirse una doble



importancia. Refleja prácticamente todas las cuestiones principales
planteadas por la primera generación de obras norteamericanas que exponen
de forma realista la experiencia de las guerras modernas desde el punto de
vista del combatiente, y por ello podría considerarse la obra que, en la misma
medida que cualquiera de las demás, contribuye a determinar un contexto
para esa tradición. A la vez, debido a su experimentalismo literario, tan
complejo e innovador, también podría considerarse una profecía de varias de
las más importantes obras bélicas norteamericanas que se publicaron
posteriormente.

De todas las características que sitúan a Compañía K contextualmente
en el centro de la naciente tradición estadounidense del realismo bélico
originada por la primera guerra mundial, la más significativa es la intensidad
de su empeño en dar testimonio directo, ante todo, a lo que realmente les
ocurre a los hombres normales y corrientes que luchan en combates
modernos, mecanizados y masivos. Posiblemente destaque por ser la gran
obra de su generación; una obra que, más que cualquier otra, se centra de
forma única y obsesiva o bien en la experiencia de los combates en sí o bien
en los efectos concomitantes que padecen los que han tomado parte en ellos.
Quizá Boyd, en su novela Through the Wheat (A través del trigo), sea el
único en escribir de manera tan sistemáticamente directa y gráfica. No
obstante, sus descripciones suelen ir tan sobrecargadas de una estilización
naturalista que a menudo, igual que en el caso de John Dos Passos en su
novela Tres soldados, atenúa la sensación del lector de lo experiencial y lo
real. Como sucede con Hemingway, mezclado con la violencia y la
brutalización, se habla de la desilusión, de la traición mediante las mentiras
patrióticas. En la obra de March, sin embargo, mucho más que en la de
cualquiera de sus contemporáneos, esto también termina subsumiéndose en
las profundidades de un horror que trasciende de todo concepto de
«generación perdida». En este libro, unos soldados se presentan por separado
sin tregua, uno detrás de otro, confundiéndose los vivos con los muertos, para
ofrecer sus testimonios espantosos en primera persona, y, narración tras
narración, estos testimonios exponen fundamentalmente un único hecho de
las guerras modernas: el hecho de la muerte violenta, repugnante y obscena.
Los hombres mueren gaseados, fusilados, destrozados por granadas. Mueren
de bayonetazos. Fallecen literalmente desintegrados por explosivos de gran
potencia. Se suicidan. Matan a los prisioneros. Se matan entre sí. Matan de
forma gratuita y arbitraria, a veces por equivocación y casi siempre en contra



de los instintos más benévolos que todavía conservan, por pocos que sean.
Matar y morir, morir y matar; han perdido el contacto con toda realidad de la
vida, salvo la realidad del dominio absoluto de la muerte. March insiste en
esta última realidad hasta tal punto que a menudo parece tener menos en
común con sus compatriotas que con los poetas británicos de su generación,
como Wilfred Owen, Robert Graves y Siegfried Sassoon. Y, al igual que este,
las muertes que describe nunca suponen un noble sacrificio. No se trata de
una muerte triunfal, ni valerosa, ni denodada. Se trata de una muerte que
desgarra las entrañas, que destroza el cráneo, que despedaza el cuerpo. Se
trata de la clase de muerte que hace que los hombres invoquen a sus madres a
gritos, que defequen en los pantalones, que se aneguen en llanto con los
nervios destrozados. Además, se trata de la muerte que alcanza todas las
proporciones inmensas de la mecanización moderna.

Un incidente emblemático de esta omnipotencia tan macabra se describe
en uno de los primeros capítulos, en el que una patrulla, bajo el mando de un
teniente estúpido, inexperto y obstinado, recibe la orden de dirigirse hacia
una posición avanzada desde la cual sus movimientos serán observados y su
posición será marcada por un grupo de árboles destacado. De camino, unos
observadores enemigos ocultos cursan una comunicación inmediata. Minutos
después, los soldados reciben el impacto directo de una artillería que ellos
tampoco han visto y con la que nunca entablarán batalla. Uno de los
cadáveres encontrados está completamente destripado, abierto desde la
barriga hasta la barbilla, con los órganos vitales reventados en un instante por
una muerte metálica que procede de varios kilómetros de distancia. Cuando
hallan al resto de los muertos, ninguno tiene rostro (p. 90). El único
superviviente, perdonado sin ninguna razón aparente, permanece de pie,
erguido y en silencio, «mirándose la mano, cuyos dedos habían sido
cercenados de un estallido» (p. 91).

Otro rasgo de Compañía K que contextualiza buena parte de la ficción
de guerra estadounidense es hasta qué punto su centro temático —la muerte
arbitraria, sin sentido y producida en serie— encuentra su correlato formal y
exacto en un único modo dominante: la ironía. En ocasiones, las ironías
concretas son flagrantes y manifiestas, como en el capítulo titulado «El
soldado desconocido». Un joven americano herido de muerte cuelga
enredado en la alambrada de la tierra de nadie y da rienda suelta a la furia de
su agonía. Clama contra los constructores de monumentos y los oradores. Por
lo menos su nombre, se promete, no será profanado de la misma manera. Con



un último gesto antes de morir, arroja sus etiquetas de identificación lo más
lejos posible, asegurando así el anonimato. Lo que no puede imaginarse, por
supuesto, es que su anonimato será precisamente lo que hará que su cadáver
sea consagrado como el máximo icono del patriotismo (pp. 219-223). En otra
escena que recuerda mucho a la muerte de Snowden en Trampa 22, de Joseph
Heller, el soldado Wilbur Bowden venda con cuidado lo que cree ser una
herida relativamente leve en la pierna de un compañero y entonces, entre
burlas y veras, lo insta a que descanse hasta que llegue el equipo de rescate.
Bowden recuerda que el soldado herido, incluso mientras le habla, parece
haberse quedado plácidamente dormido. Al final llegan los salvadores.
Encuentran al soldado, pero resulta que ha fallecido horas antes a causa de
una enorme herida en un costado que ha pasado completamente
desapercibida (pp. 198-200). Sus piernas están intactas.

La mayoría de las ironías que aparecen en Compañía K, sin embargo, no
son ni mucho menos tan palmarias. Más bien, en el ambiente se respira algo
parecido a un prosaísmo irónico. Apropiándonos de la frase reveladora
aplicada por Paul Fussell —que a su vez imita a ese maestro de la ironía
prosaica, Thomas Hardy— para describir la experiencia de los británicos en
las trincheras, podríamos decir que la guerra para los americanos de
Compañía K es, asimismo, «una sátira de circunstancias». En efecto, gran
parte del horror del libro estriba en el hecho de que el horror en sí, en última
instancia, llega a parecer algo muy corriente. Los relatos se desenvuelven
narración tras narración y, a menudo, el que tenemos delante desarrolla y
amplía un asunto recogido en otro u otros. En su mayoría, son sencillos,
sobrios, extrañamente desapasionados. Uno tras otro, estos hombres medios
hablan de las cosas terribles que, en líneas generales, parecen haber sucedido
por el mero hecho de que han sucedido. Después de ocupar un nido de
ametralladoras, el soldado Carroll Hart descarga su arma sobre un alemán
malherido que trata de sacar algo del interior de la trinchera. Hart abre la
mano del hombre, pero lo que agarra no es una granada ni una pistola, sino
una fotografía de una niña pequeña (p. 94). Un grupo de compañeros del
soldado Philip Wadsworth conspiran con una prostituta francesa para ayudar
al recatado Wadsworth a perder la virginidad. El soldado contrae una
enfermedad venérea, le forman consejo de guerra y lo mandan a un batallón
de trabajos forzados (pp. 142-144). El soldado Leo Brogan cuenta cómo el
cervato domesticado de una niña francesa se niega misteriosamente a
separarse del tragaldabas de la compañía, el soldado Hymie White. En una



escena conmovedora, la niña se niega a vender el cervato a White, pero
posteriormente se lo regala. Esa misma noche, el soldado le corta el cuello al
animal con un cuchillo de pan. Desde el comienzo, ha querido convertirlo en
estofado (pp. 227-236).

De modo que desde el principio de Compañía K hasta el final, las
narraciones de los soldados se transforman en una letanía de crueldad,
brutalidad y degradación. Esto queda reflejado con claridad meridiana en un
único incidente encajado literal y figuradamente en medio del libro y que
podría considerarse la principal escena de la novela: la ejecución de veintidós
prisioneros alemanes. La orden, según nos revelan varias de las narraciones,
pasa del capitán al sargento, y de este al cabo que manda el destacamento.
Hombres que en otras circunstancias hubieran retrocedido ahora intervienen
en la matanza. El soldado Walter Drury, el único que se niega a acatar la
orden y huye, acaba sentenciado a veinte años de cárcel (pp. 165-167). Su
amigo, el soldado Charles Gordon, se queda y, mientras abre fuego,
comprende la atrocidad del acto en toda la envergadura de su espantosa
realidad. «Todo cuanto me han enseñado a creer acerca de la misericordia, la
justicia y la virtud es mentira —piensa—. Pero la más grande de todas las
mentiras son las palabras “Dios es Amor”. Esa es sin duda la peor mentira
jamás inventada por el hombre» (pp. 168-170). Entretanto, una vez ejecutada
la orden, el soldado Roger Inabinett hurga tranquilamente entre los cadáveres
buscando objetos de valor y de recuerdo (pp. 171-172). El domingo, nos
cuenta el soldado Howard Nettleton, reciben la orden de asistir a misa (pp.
176-177).

Al término de la guerra, los supervivientes regresan a casa y casi todos,
salvo aquellos cuya estupidez o insensibilidad les ofusca el juicio, llevan
consigo sus horrores íntimos y, en muchos casos, se tropiezan con otros
nuevos. El soldado Everett Qualls, que intervino en la masacre, sospecha que
las desgracias que han hecho estragos en su granja y en su familia forman
parte del castigo que le toca recibir y se suicida (pp. 265-267). El soldado
William Nugent, refiriéndose al mismo incidente y despotricando contra los
«polis» y los «predicadores», acaba en la silla eléctrica por haber matado a un
agente de policía (pp. 252-254). El soldado Ralph Nerion, que avanza
inexorablemente hacia la locura irreversible, se retuerce evocando viejos
recuerdos de las persecuciones insignificantes que sufrió en el ejército y
abrigando nuevos sueños paranoicos de sedición (pp. 255-256). El soldado
Arthur Crenshaw vuelve a casa convertido en un héroe, pero no consigue un



préstamo para montar una granja de pollos del mismo banquero que, el día
anterior, ha hecho de maestro de ceremonias en un banquete celebrado en su
honor (pp. 263-264). El soldado Walter Webster se reencuentra con su
prometida pero descubre que está demasiado desfigurado para casarse (pp.
270-272). El soldado Leslie Jourdan, que antes había sido un pianista
virtuoso y cuya mano ha quedado destrozada, se ha establecido en
Birmingham, donde dirige una fábrica de pintura (pp. 275-276). A pesar de la
metralla que todavía tiene incrustada en la cabeza, el soldado Howard Virtue
asevera con vehemencia que es un hombre cuerdo —proclamando ser el
mismísimo primo de Jesús— desde la soledad de su celda en el manicomio
(pp. 287- 289). El soldado Manuel Burt pierde el juicio a causa de los sueños
en los que lo visita un joven soldado alemán a quien ha atravesado el paladar
con su bayoneta (pp. 292-300)[3]. Durante el incidente, Burt no pudo extraer
la hoja que clavó en el cerebro de su enemigo. Las secuelas que sufre ahora le
impiden extraer el cuchillo del recuerdo que se ha alojado en el suyo.

Mientras tanto, la vida continúa. El soldado Colin Wiltsee relata un
cuento en una clase de catequesis acerca de la conversión en el campo de
batalla y de la muerte hermosa, acabando con un panegírico «al Creador del
universo y al presidente Hoover» y la orden de que «¡siempre debemos
someternos a su voluntad sin hacer preguntas!» (p. 281). Un exoficial
belicista, el teniente James Fairbrother, vitupera a los «propagandistas
pacifistas» y arremete contra Japón, Inglaterra, Alemania y Francia. Se
presenta como candidato al Congreso (pp. 303- 304).

Así termina Compañía K, con una nota de pura profecía que vincula el
libro a otras obras clarividentes como 1919, de Dos Passos, o En nuestro
tiempo, de Hemingway. En los Estados Unidos, la política continúa como si
no hubiera pasado nada. En el extranjero, los ejércitos retoman rápidamente
la marcha.

En comparación, para que se cumpliera la profecía literaria de
Compañía K, iba a hacer falta una nueva novela sumamente vanguardista
sobre otra guerra mundial todavía por llegar, concretamente Trampa 22, de
Joseph Heller. Además, es significativo que la publicación y la notoriedad de
esta obra tuvieran que esperar no hasta el período subsiguiente a la segunda
guerra mundial ni hasta la displicente y próspera década de los cincuenta,
sino hasta los turbulentos años sesenta. Pues Trampa 22, en las elocuentes
palabras de Alfred Kazin, aunque «en apariencia trate de la guerra entre
1941-45», se centra «realmente en la próxima guerra, y por lo tanto en una



guerra que carecerá de límites y de sentido, una guerra que terminará solo
cuando no quede nadie con vida que pueda luchar» (Bright Book of Life
[Libro luminoso de la vida], p. 83). Y a la luz retrospectiva de la próxima
guerra, en concreto, que está a punto de estallar, aquella guerra encarnizada,
impopular e infinitamente destructiva que entregó a las llamas una nueva
generación perdida —y a su paso arrasó con todo— en las junglas de
Vietnam, este podría ser el principal motivo por el cual Trampa 22 en
particular parece proyectarse de tantas maneras tan trascendentales como el
correlato temático y formal de Compañía K[4]. Y es que por descomunales
que fueran la magnitud y la masacre, la segunda guerra mundial sería
recordada por la mayoría de los estadounidenses, en términos morales y
políticos, como una guerra esencialmente aceptable e incluso, en la opinión
de Studs Terkel, como «la buena guerra». En consecuencia, en buena parte de
las «grandes» novelas bélicas (algunas de las excepciones más notables
serían primero Los desnudos y los muertos, de Norman Mailer, y De aquí a la
eternidad,, de James Jones, y más adelante Trampa 22 y Matadero Cinco, de
Kurt Vonnegut), aunque el combatiente individual casi siempre sufre las
formas más violentas y gráficas del desencanto y la brutalización, a la guerra
en sí se le sigue otorgando un sentido de justificación global que subsume
ciertas ironías y brutalidades en la idea más extendida de su necesidad a nivel
individual y colectivo. Hizo falta la guerra de Vietnam para volver a poner en
máximo relieve las viejas ironías, la traición de hombres jóvenes por parte de
los oradores y los pronunciadores de discursos, los mandamases, los
burócratas, los ideólogos y los políticos chaqueteros. E hizo falta la novela de
Heller, justo en el ínterin entre la segunda guerra mundial y Vietnam, para
recordar a los americanos que las viejas ironías seguramente no habían
desaparecido, sino que habían sido asimiladas por un sistema generador de
guerras tan omnipotente y monolítico que era capaz de absorber
prácticamente cualquier forma de objeción humana. El producto, como en el
caso de March, es una ironía totalizadora con una temática concomitante y
resultados formales.

Las similitudes textuales básicas entre Compañía K y Trampa 22 son
por sí mismas asombrosas y sugerentes. Aunque no se narren en la primera
persona que emplea March, casi todos los capítulos de Trampa 22 llevan por
título los nombres de combatientes individuales. A medida que se desarrolla
la trama, descubrimos que gran parte de ellos ya han muerto y que sus
nombres y sus experiencias han quedado completamente absorbidos por la



lista funesta de sacrificios en bien de todo un sistema inmenso, impasible y
generador de guerras. Esta disposición ficticia-temporal también posibilita,
igual que en Compañía K, una estructura narrativa que permite dar saltos en
la cronología de los acontecimientos y las acciones, con incidentes, escenas,
episodios e imágenes frecuentemente prefigurados mucho antes del momento
en que se describen en detalle y frecuentemente repetidos más adelante en
post-imágenes múltiples y variadas. En ambas novelas, estrategias como la de
emplear imágenes recurrentes culminan en la confluencia de unas energías
simbólicas en una única escena principal —la ejecución de los prisioneros en
Compañía K y la muerte de Snowden en Trampa 22— que se transforma en
la imagen maestra de la guerra mundial en general. En resumen, al igual que
Compañía K, Trampa 22 es una novela formada por una combinación de
fragmentos individuales que se convierte en un extenso y enorme testamento
de la absoluta insignificancia de la individualidad en un mundo en el que
predomina la guerra moderna y producida en serie[5].

Como quizá se haya sugerido, la ironía predominante representativa de
Compañía K se vuelve, en Trampa 22, global y absorbente. La «sátira de
circunstancias» literal y un tanto seria de March da un último paso en la
evolución hacia la absurdidad frenética sistemática. La guerra acaba siendo
una fantasmagoría bufonesca de aniquilación caprichosa, de alguna manera
mareante y aterradora en la misma medida. Aquí no hay margen ni para la
indignación irónica, sino únicamente la indiferencia irónica sublime. La
agudeza se mezcla con la atrocidad, las culadas con los accidentes y
percances horribles, que a menudo se combinan y, espantosamente, se
funden. Un Dios cenutrio que, como dice el protagonista, Yossarian,
seguramente no conseguiría trabajo «ni como chupatintas» (p. 212) preside la
enorme comedia negra de la muerte, absorbiendo en última instancia toda la
creación en sus fauces atiborradas. Sin embargo, igual que la locura que
acaba impregnando Compañía K, el histerismo incesante de Trampa 22 no
debe impedir que apreciemos la verdadera esencia que une este libro con su
predecesor. Todo está ahí, observa Yossarian, en el secreto que lee en las
tripas desparramadas de Snowden: «El hombre es materia: en eso consistía el
secreto de Snowden. Arrojadlo por una ventana y caerá. Prendedle fuego y se
quemará. Enterradlo y se pudrirá, como cualquier otro desperdicio. Una vez
desaparecido el espíritu, el hombre es basura. En eso consistía el secreto de
Snowden. La madurez lo es todo» (p. 512). Se trata poco menos que de una
variación posmoderna de las palabras del soldado Charles Gordon de March.



«Dios es Amor.» «La madurez lo es todo.» Las grandes citas de la literatura
son mentiras vacías que se autoparodian. La ironía «literaria» de Trampa 22,
como en Compañía K, nos conduce implacablemente de vuelta a su esencia
temática obsesiva. Citando de nuevo las palabras perceptivas de Alfred
Kazin, «la emoción más impresionante de Trampa 22 no es su “humor negro”
ni su “absurdez total”, meros artículos contemporáneos de las políticas
liberales, sino el horror» (p. 84)[6].

Como era de esperar, en la literatura sobre la misma guerra de Vietnam,
no obstante, aquella dimensión profética de la obra de March iba a encontrar
mayor realización creativa, sobre todo, naturalmente, entre las obras que iban
a impulsar la narrativa bélica estadounidense hacia nuevas formas con límites
hasta entonces desconocidos. Una de ellas fue la historia oral. Al igual que
Compañía K, novelas como Everything We Had (Todo lo que tuvimos), de Al
Santoli, y Bloods (Sangres), de Wallace Terry, están narradas por
participantes individuales con sus propias voces y este efecto compuesto nos
conduce hacia unos patrones más amplios de comprensión y significado[7].
Otra obra, Nam, de Mark Baker, fue más lejos, agrupando en varios apartados
de actualidad unas narraciones compuestas de numerosas voces anónimas que
nos hablan desde un amplio abanico de perspectivas, y que juntas equivalen a
algo parecido a una narración maestra sobre la guerra en general. A su vez,
Vietnam Voices (Voces de Vietnam), de John Clark Pratt, fue aún más allá y
eliminó las fronteras entre la realidad y la ficción, la vida y el arte, la
memoria y la imaginación. El resultado es una tragedia narrativa en cinco
actos compuesta de materiales reunidos de todos lados: desde publicaciones,
diarios, memorias, novelas, poemas y obras de teatro hasta órdenes de
misión, declaraciones de políticos, reportajes informativos, canciones
populares, anécdotas de los soldados, eslóganes publicitarios y grafitis de
letrina. Quizá la mejor manera de describir el efecto de esta obra tan
sumamente original sea como un asalto de los medios de comunicación.
Contiene todo el horrible estruendo y barullo del ruido, el dolor, la confusión
y el derroche que fue la guerra. Sin embargo, como era de esperar, el germen
de aquella idea resulta haber sido expresado, prácticamente a la letra, casi
medio siglo antes, y expresado, además, por la primera voz que escuchamos
en esta obra de William March. Mientras repasa el libro que ha terminado
acerca de la guerra —el que estamos leyendo, se supone—, el soldado Joseph
Delaney piensa: «Ojalá hubiera una manera de coger estas historias y
clavarlas en una gran rueda, cada una colgada de una pinza diferente hasta



que se completara el círculo. Entonces me gustaría hacer girar la rueda, cada
vez más deprisa, hasta que los temas sobre los que he escrito cobraran vida,
se regeneraran y formaran parte de la rueda, fluyendo los unos hacia los
otros, fusionándose, desdibujándose y luego mezclándose hasta constituir un
todo compuesto, un interminable círculo de dolor... Esa sería la imagen de la
guerra. Y el ruido que haría aquella rueda y el ruido que harían los mismos
hombres mientras reían, lloraban, juraban o rezaban sería, junto con el
derrumbe de los muros, la lluvia de balas y las explosiones de proyectiles, el
ruido de la propia guerra...» (p. 42). Comparemos ahora la última evolución
del tema tal y como lo descubrimos en una de las obras experimentales más
logradas acerca de la guerra de Vietnam, la extraordinaria Despachos de
guerra, de Michael Herr: «Guerra santa terco yijad en el que se enfrentasen
un dios que te sujetaba la piel de mapache a la pared mientras la clavabas y
otro cuya indiferencia viese manar la sangre de diez generaciones, si era eso
lo que tardaba la rueda en girar» (pp. 48-49).

Para citar una de las canciones populares de la época de Vietnam, sigue
siendo «el círculo dentro del círculo, la rueda dentro de la rueda». Y a medida
que la nueva literatura sobre Vietnam siga brotando, incluso ahora,
comprobamos que Delaney tenía razón. Tal fue el poder profético de William
March, el artista que lo creó.
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La unidad 
   



El soldado Joseph Delaney 

Hemos cenado y mi esposa y yo estamos sentados en el porche. Todavía falta
una hora para que anochezca y mi mujer ha traído una labor. Es de color rosa
y está llena de encaje, algo que está cosiendo para una amiga que se casará
dentro de poco.

A nuestro alrededor, los vecinos riegan el césped o están sentados en sus
porches, como nosotros. Mi esposa y yo hablamos con algún que otro amigo
que pasa por delante y nos saluda con la cabeza o se para a charlar un
momento, pero por lo general estamos callados.

Sigo pensando en el libro que acabo de terminar. Me planteo: «Por fin
he acabado mi libro, pero me pregunto si he logrado hacer lo que me
propuse».

Entonces pienso: «Este libro empezó siendo un testimonio de mi
compañía, pero ya no quiero que sea eso. Quiero que sea un testimonio de
todas las compañías de todos los ejércitos. Si el reparto y el trasfondo son
norteamericanos, es porque el panorama norteamericano es el que conozco.
Con otros nombres y otros escenarios, los hombres sobre los que escribo
podrían ser perfectamente franceses, alemanes, ingleses o rusos, en realidad».

Pienso: «Ojalá hubiera una manera de coger estas historias y clavarlas
en una gran rueda, cada una colgada de una pinza diferente hasta que se
completara el círculo. Entonces me gustaría hacer girar la rueda, cada vez
más deprisa, hasta que los temas sobre los que he escrito cobraran vida, se
regeneraran y formaran parte de la rueda, fluyendo los unos hacia los otros,
fusionándose, desdibujándose y luego mezclándose hasta constituir un todo
compuesto, un interminable círculo de dolor... Esa sería la imagen de la
guerra. Y el ruido que haría aquella rueda y el ruido que harían los mismos
hombres mientras reían, lloraban, juraban o rezaban sería, junto con el
derrumbe de los muros, la lluvia de balas y las explosiones de proyectiles, el



ruido de la propia guerra...».
Llevábamos un buen rato en silencio. Entonces habló mi esposa:
—Yo eliminaría la parte en que fusilan a los prisioneros.
—¿Por qué? —pregunté.
—Porque me parece cruel e injusto disparar contra unos hombres

indefensos a sangre fría. Quizá haya pasado en alguna ocasión, no lo niego,
pero no es típico. Dudo que ocurra muy a menudo.

—¿Sería mejor que describiera un ataque aéreo? —quise saber—. ¿Te
parecería más compasivo? ¿Sería más típico?

—Sí —repuso—. Sí. Tengo entendido que eso pasó muchas veces.
—Es decir, ¿que el capitán Matlock ordene el fusilamiento de los

prisioneros por el mero hecho de ser estúpido y creer que las circunstancias lo
justifican te parece más cruel que un aviador que bombardea una población y
mata a personas inocentes que ni siquiera luchan contra él?

—No es tan repugnante como disparar contra unos prisioneros —se
obstinó mi mujer. Entonces añadió—: Ten en cuenta que el aviador no ve
dónde cae la bomba ni el daño que hace, de modo que en el fondo él no es
responsable. Pero los hombres de tu libro tenían a los prisioneros justo
delante de ellos... No tiene nada que ver.

Solté una risa amarga:
—Tal vez tengas razón —accedí—. Tal vez hayas expresado con

palabras algo tan cierto como difícil de ignorar.
Mi esposa entonces me tendió la mano y cogió la mía.
—Crees que soy dura y poco comprensiva —dijo—, pero en realidad no

es así, mi amor.
Ya no dije nada más. Me quedé sentado, mirando a los niños de los

Ellis, que chillaban y reían y jugaban en el césped de su jardín al otro lado de
la calle. Era comienzos de junio y una ligera brisa arrastraba consigo la
fragancia de claveles y gardenias. Poco a poco oscureció y mi esposa guardó
la labor, bostezó y se frotó los ojos. Estábamos rodeados de los jardines
verdes y cuidados de nuestros vecinos, repletos de plantas en flor y arbustos
agrupados contra los muros y las vallas. Aquella suavidad verde y fluida que
se abría ante nosotros me hizo recordar, por algún motivo, los viejos campos
de batalla que he visto...

Es fácil distinguir un viejo campo de batalla donde muchos hombres han
perdido la vida. La primavera siguiente, la hierba crece más verde y más
lozana que la del paisaje circundante; las amapolas son más rojas, los acianos



más azules. Brotan por todo el campo y por las paredes de los hoyos
formados por los obuses al explotar, y se inclinan, casi rozándose, encima de
las trincheras abandonadas, creando una masa de color que se mece todo el
día según cómo sopla el viento. Borran los fosos y las cicatrices de la tierra
desgarrada y la convierten de nuevo en una superficie suave y ondulada.
Tomemos un bosque, por ejemplo, o un barranco: al cabo de un año uno
jamás podría llegar a imaginar todo lo que ha ocurrido allí.

Revelé mis pensamientos a mi esposa, pero ella expuso que no era difícil
comprender lo que pasaba en los campos de batalla: la sangre de los hombres
muertos en combate y los cuerpos que quedaban enterrados en ellos
fertilizaban la tierra y estimulaban el crecimiento de la vegetación. Era de lo
más natural, dijo.

Sin embargo, yo no estaba de acuerdo con tan sencilla explicación: a mí
siempre me ha parecido que Dios está tan asqueado de los hombres, y de la
infinita crueldad que se infligen unos a otros, que cubre cuanto antes los
lugares en los que han estado.



El soldado Rowland Geers 

Había nevado sin cesar y el campo de Virginia estaba blanco e inmóvil. Con
ese tiempo era imposible realizar los ejercicios en formación cerrada, así que
el capitán Matlock nos llevó a dar una larga caminata por las montañas.
Durante el camino de vuelta estábamos tan animados que empezamos a
doblar el tiempo por propia iniciativa, gritando a voz en cuello y lanzándonos
bolas de nieve. Llegamos a la cumbre de la colina y, a nuestros pies, en el
valle, ya se discernían las primeras luces del cuartel. De repente, Ted Irvine
dio un grito y echó a correr cuesta abajo, y en un santiamén todos rompimos
filas y salimos detrás de él, empujándonos y riendo y metiéndonos en las
barracas.

Faltaba una hora para la cena, de modo que Walt Webster y yo
decidimos ir a darnos un baño, pero cuando llegamos al lavabo descubrimos
que no había agua caliente y durante unos minutos esperamos ahí, desnudos y
tiritando de frío. Entonces, conteniendo la respiración y a toda prisa, nos
duchamos con agua fría, dando saltos y pegándonos el uno al otro en el pecho
hasta que una agradable sensación de calor empezó a recorrernos el cuerpo
entero.

—Esto es maravilloso —dije—. ¡Es maravilloso, Walt!
Pero Walt, que estaba cantando disparates a grito pelado, simplemente

porque era joven y rebosaba vida, se paró en seco, me levantó con sus
poderosos brazos, me llevó hasta la puerta de la caseta e intentó arrojarme a
un montículo de nieve. Yo, sin embargo, lo rodeé fuertemente con las piernas
y los dos caímos juntos al montículo. Nos revolcamos en la nieve,
forcejeando y riéndonos. Los otros nos vieron desde la barraca y minutos
después todos los hombres de la compañía se desnudaron y se echaron a la
nieve entre gritos de euforia.

Walt se levantó, se dio unas palmadas en los muslos y se puso a cacarear



como un gallo.
—¡Que salga el ejército alemán entero! —clamó—. ¡Que salgan todos a

la vez, o uno por uno, que yo solito les daré su merecido!



El cabo Jerry Blandford 

Sentada a mi lado en la barra había una chica de aspecto dulce, o, mejor
dicho, una mujer adulta de unos veintiocho o treinta años. Nos pusimos a
hablar. Alargué la mano y le cogí la nota, pero ella fingió molestarse.

—Creo que la que debería pagar la cuenta soy yo —se opuso, riéndose.
Salimos del local y echamos a andar calle abajo. Le confesé que, a pesar

de las ganas que había tenido de disfrutar de unos días de permiso, me sentía
decepcionado. No era tan divertido cuando uno no conocía a nadie. Como no
tenía adonde ir, caminé en la misma dirección que ella, pero finalmente me
dijo que había llegado el momento de separarnos.

—En fin, adiós —me dijo, ofreciéndome la mano.
—No me dejes —le pedí—. Acompáñame al hotel y quédate conmigo.

No pretendo insultarte —le aseguré—. Te respeto. Mi intención no es
insultarte.

Vaciló durante un minuto y negó con la cabeza.
—Solo quiero que estés a mi lado —insistí—. Quiero sentir el olor a

colonia en el cuerpo de una mujer y verla con el cabello suelto. No te haré
nada que no quieras. Ni siquiera te tocaré, a no ser que me des permiso...

—Debes de tener un concepto muy poco favorable de mí para pensar
que soy una de esas mujeres que se conquistan en la calle.

—No —repliqué—. Yo te respeto. Si no te respetara no te pediría que
vinieras conmigo. Si buscara una mujer de la calle, podría conseguir
cincuenta, y lo sabes. A ti te respeto —reiteré—. Te lo digo en serio.

Se quedó donde estaba, mirándome. Entonces negó una vez más con la
cabeza.

—Lo siento —dijo.
—La semana que viene me mandan al otro lado —le expliqué—. Es

posible que me maten de aquí a un mes. Es posible que sea mi última



oportunidad de estar con una mujer decente...
De repente la mujer se decidió.
—Muy bien. Vendré. Estaré contigo cada minuto del tiempo que te

queda de permiso. Ve a buscar tus cosas e iremos a otro hotel, donde nos
registraremos como marido y mujer.

—Procuraré no avergonzarte. Mantendré mis promesas y no diré nada al
resto de los muchachos.

—No me importa —repuso—. No me importa quién se entere. No
vendría contigo si me importara todo eso.

Entonces me cogió del brazo y nos alejamos.



El cabo Pierre Brockett 

Todos sabíamos que por regla general no servían a los soldados uniformados,
pero el bar en cuestión estaba en un lugar apartado y contamos con poder
convencer al camarero. Así que entramos los tres juntos y nos pusimos a la
cola.

—Bien, ¿y qué desean estos caballeros? —nos preguntó el camarero
cortésmente.

—Yo, un whisky de centeno sin hielo —dije.
—Yo otro, y una cerveza para después —dijo Bill Anderson.
—Yo tomaré un whisky escocés —dijo Barney Fathers.
El camarero cogió una botella y volvió a dejarla.
—A ver, chicos, ¿tenéis mucha prisa? —preguntó.
—No —respondimos al unísono—. En absoluto, ¡tenemos tiempo de

sobras!
—Estupendo, pues —dijo el camarero—. Quedaos allí donde estáis

hasta que termine la guerra y entonces estaré encantado de serviros esas
copas.



El soldado Archie Lemon 

El cuarto día en alta mar cayó en domingo y aquella mañana el capitán
decidió celebrar la misa en la cubierta. Corría el mes de diciembre, pero el sol
brillaba sobre el agua que nos rodeaba y la luz que se reflejaba en el latón del
buque nos deslumbraba. Con ese sol casi hacía demasiado calor para los
abrigos que llevábamos. Nos quedamos un rato de pie antes de que empezara
el oficio. Fue muy sencillo: un salmo, una oración y un brevísimo sermón.
Luego, antes de acabar, una bendición en la que el capellán pidió a Dios que
nos llenara el corazón de valor y los brazos de fuerza para derribar a nuestros
adversarios. Precisó que no éramos soldados en el sentido estricto de la
palabra, sino cruzados que habíamos consagrado nuestras vidas y nuestras
almas a nuestra patria y a nuestro Dios para que jamás se destruyeran las
cosas que veneramos y consideramos sagradas.

Cuando regresamos a nuestras dependencias, todos estábamos callados y
meditabundos. Nos tumbamos en las literas, pensando en las palabras del
capellán. Sylvester Keith, cuya litera estaba al lado de la mía, me dio un
cigarrillo y encendió otro para él.

—El capellán no anda equivocado —dijo—. O sea, respecto a lo de
salvar a la civilización y consagrar nuestras vidas a la patria.

Bob Nalls se había acercado y se sentó con nosotros:
—He estado dándole vueltas a lo que ha dicho en cuanto a que esta sea

la guerra que acabe con la injusticia. A mí no me importa que me maten por
intentar conseguir algo así. No me importa, porque la gente que viene
después de mí podría vivir feliz y en paz...

Nos quedamos allí, fumando nuestros cigarrillos y reflexionando.



El cabo Walter Rose 

Una vez a bordo del buque, me nombraron vigilante especial de submarinos.
Proveyeron a cada hombre del destacamento de unos prismáticos y nos
asignaron un ángulo específico del agua que teníamos que observar,
asegurándonos de que el horizonte estuviera vigilado a todas horas. Mi
ángulo era de 247 a 260 grados y en la torre estaba con Les Yawfitz, cuyo
ángulo seguía al mío. Cada uno teníamos un teléfono al lado que comunicaba
con la sala de máquinas, en el piso inferior, y con la dotación del cañón, en
estado de alerta en la cubierta.

A media tarde, un día que llovía y hacía frío, vi un cajón de tomates
flotando en el agua. Lo observé durante largo rato, tratando de determinar si
se desplazaba con la marea. Entonces, cuando casi me había convencido de
que sí, me di cuenta de que se había corrido casi medio metro hacia atrás, en
sentido opuesto a la dirección de las olas. Cogí el teléfono e informé a los
artilleros y a los ingenieros de que había un periscopio oculto bajo el cajón.
El buque se viró rápidamente hacia un lado al mismo tiempo que los artilleros
abrieron fuego. De repente vimos cómo el submarino afloraba, oscilaba y
volcaba envuelto en una explosión de vapor.

Todo el mundo vino a felicitarme y a preguntarme cómo había sabido
que el cajón de tomates camuflaba un periscopio. En realidad, no tenía ni
idea; acerté y nada más. Así que me convertí en un héroe inteligente y me
concedieron la Cruz de la Armada. Si me hubiera equivocado y debajo del
cajón hubieran dado con agua, me habrían tildado de idiota; habría sido una
vergüenza para el cuerpo y lo más probable es que me hubieran metido en el
calabozo. A mí nadie me toma el pelo.



El soldado Samuel Updike 

Nos sentó de maravilla pisar tierra firme de nuevo tras catorce días a bordo
del atestado buque. Las tachuelas de nuestras botas trapaleaban contra los
adoquines mientras nos paseábamos tranquilamente por la calle mayor de la
población y subíamos la colina que llevaba al cuartel. Hacía frío, pero había
salido el sol y todos estábamos animados y con ganas de divertirnos. Nos
reíamos e íbamos dándonos empujones. Entonces Rowland Geers le dio su
petate y su rifle a Fred Willcoxen y se puso a hacer saltos de manos y otras
payasadas. Los franceses, sin embargo, se quedaron mirándonos
boquiabiertos y con expresión anonadada. No se parecían en nada a las
multitudes americanas: tratamos de bromear y arrancarles una carcajada, pero
nadie reaccionó. Continuaron observándonos como si estuviéramos locos
hasta que apartaron la mirada.

—¿Pero qué le pasa a esta gente? —se extrañó Tom Stahl—. ¿Qué ha
sido de su energía? ¿Dónde está su espíritu?

—Todos van vestidos de negro —señalé—. Cualquiera diría que acaban
de salir de un funeral.

En ese momento, una mujer de la multitud, de pie junto a la acera, me
contestó con un cerrado acento inglés:

—La gente que viste de negro está de luto —dijo como si se dirigiera a
un niño—. Estamos en medio de una guerra, ¿sabe?

—Vaya, ¡no me había dado cuenta! —repuse—. Disculpe. ¡Lo siento de
verdad!

La mujer inglesa, sin embargo, se había vuelto y estaba alejándose.
Desde entonces, he pensado en numerosas ocasiones que debimos de

parecerles una pandilla de patanes.



El sargento Michael Riggin 

Una cosa que me desconcierta de estos novatos es por qué se empeñan en
escribir cartas a casa y en recibir paquetes de sus madres y sus novias. Eso no
se veía en los viejos tiempos, cuando yo entré en el servicio. La mayoría de
los muchachos de entonces no tenían a quién escribir y las únicas cartas que
recibían eran las de las meretrices a las que conocían mientras estaban de
permiso. Pero, como ya he dicho, estos novatos se pasan la vida escribiendo y
enviando cartas. No lo entiendo.

Yo me crié en un orfanato. No había ninguna oportunidad de que
alguien criado en un orfanato bajo la custodia de la señora MacMallow
echara de menos su casa... Jamás me olvidaré de esa vieja alimaña. Tenía el
rostro alargado y huesudo y los dientes amarillos. Se recogía el cabello de
forma que le quedara aplastado contra la cabeza con la ayuda de unas
horquillas. Su voz era áspera y angustiada. No trataba bien a ninguno de los
niños, pero solía meterse más conmigo que con los demás. Bien, me imagino
que yo también le causé más problemas que los demás. Decía que iba a
quebrar mi terquedad, y supongo que lo habría conseguido si no me hubiese
escapado cuando tenía catorce años porque ya no la soportaba más.

No es que me pegara. Nunca lo hizo. (A no ser que me lo hubiera
ganado a pulso, y aun así dolía poco.) Pero era mezquina... Para poner un
ejemplo, cuando tenía nueve años me corté el pie con un cristal y el médico
tuvo que coserme la herida. Esa noche, la señora MacMallow vino al hospital
para ver cómo estaba. (Ella siempre cumplía con todo lo que consideraba su
deber, eso sí.) Traía un plato de sopa de macarrones, porque sabía que era mi
comida preferida. Cuando me di cuenta de que había preparado aquella sopa
especialmente para mí, alargué las manos y tiré de ella hacia abajo para que
se sentara a mi lado en la cama. Quería que me estrechara entre sus brazos y
que me diera un beso, pero no sabía cómo pedírselo, así que me incliné hacia



ella y traté de besarla. La mujer apartó la cara y me quitó las manos de su
brazo.

—Michael Riggin, ¡cuántas veces tengo que recordarte que te limpies
las uñas! —me regañó.

Entonces cogí el plato de sopa y lo lancé al otro lado de la sala. No
hubiese tomado ni una cucharada aunque mi vida dependiera de ello.

A eso me refiero cuando hablo de los muchachos que se pasan el rato
escribiendo cartas a los suyos. No lo entiendo. No son más que tonterías.
Cualquiera que se preocupe por otro es un pobre idiota, en mi opinión. A mí
todo me importa un comino: aprovéchate de todo lo que puedas, eso es lo que
yo digo, y no des nada a cambio, si de ti depende.



El sargento Theodore Donohoe 

Si trabajaras en una tienda de comestibles o para un fabricante de golosinas, o
incluso para una funeraria, y te dedicaras a hablar de la pésima calidad de los
comestibles o de las golosinas que vende tu jefe, o de lo poco satisfactorios
que te parecen los funerales, a no ser que fueras bobo no esperarías un
ascenso ni un reconocimiento dentro de la empresa o la profesión, ¿verdad?
Y entonces, ¿cómo, por el amor de Dios, se atreven unos hombres
normalmente inteligentes como Leslie Yawíitz y Walter Rose a hablar con
tanto desprecio de la mala administración, del derroche o de la insensatez de
la guerra, y luego esperar recibir ascensos y condecoraciones y mostrarse
hoscos y descontentos cuando estas cosas no les llegan?

La guerra es un negocio como cualquier otro, es evidente, y para llegar a
alguna parte hay que ajustarse a sus peculiaridades y jugar las cartas tal y
como te han sido repartidas.



El capitán Terence L. Matlock 

Una vez que se hubieron reunido los sargentos de mi sección, les leí la orden
que concedía permiso a cincuenta hombres de cada compañía:

—Los camiones recogerán al grupo que se marcha de permiso esta tarde
a las dos en la sede del regimiento y los mismos camiones esperarán a los
hombres en Celles-le-Cher, delante de la Asociación Cristiana de Jóvenes,
hasta el domingo a las ocho de la tarde —los informé.

Entonces repasamos la lista de la compañía, pelotón tras pelotón, y
escogimos a los hombres que se marcharían. El sargento Dunning miró el
reloj. Eran las once y diez.

—Pues los muchachos tendrán que espabilarse si quieren coger el
camión de las dos —dijo.

Los otros sargentos también hicieron ademán de alejarse, pero los
detuve.

—Antes de irse de permiso, quiero que sus hombres pulan sus equipos,
que limpien y lubriquen los rifles y que laven su ropa de recambio y la
tiendan a secar.

Los sargentos me saludaron y se volvieron para irse.
—Sí, señor —dijeron.
—Un momento —continué—. No tan deprisa. A las doce y media

pasaré por el cuartel a inspeccionar los rifles y el equipo de los hombres que
tienen permiso. A la una, hagan que cada hombre se presente ante mí, delante
de mi despacho, con la ropa de recambio lavada y escurrida. ¡Y díganles que
mejor que esté bien limpia!

A la una en punto los hombres hicieron fila delante de mi despacho con
los uniformes raspados y cepillados, los rostros brillantes. Había llovido la
noche anterior y habían atravesado cuidadosamente el patio embarrado,
procurando no ensuciarse las botas, que habían limpiado con una mezcla de



hollín y cera. Del brazo de cada hombre colgaban las prendas recién lavadas.
Estaba sentado a una mesa en el patio. A mi lado estaban el sargento

Boss, mi primer sargento, y el cabo Waller, mi administrativo, que se había
encargado de rellenar los pases para que estuvieran listos para los hombres.
El primero de ellos, el soldado Calhoun, se aproximó y dejó el uniforme
sobre la mesa. Lo abrí para examinar las costuras.

—¿A estos calzones los llama usted limpios? —pregunté.
—Es moho —repuso—. Por más que lo he intentado, no he conseguido

quitarlo, señor.
—En ese caso, vuelva e inténtelo un poco más —ordené.
Calhoun dio media vuelta y, en ese momento, alguien hacia el final de la

fila hizo una pedorreta.
—¿Quién ha sido? —quise saber.
Nadie respondió.
El segundo hombre había dejado su ropa encima de la mesa. La cogí y la

arrojé al fango sin mirarla. A medida que iban presentándose los hombres con
sus uniformes, los arrebaté de sus brazos y los lancé al charco de barro.
Después cogí los permisos que había preparado Waller y los rompí en
pedacitos que luego esparcí sobre un estercolero.

—Cuando hayan aprendido a mostrarse más respetuosos con su
comandante, las cosas nos irán mucho mejor a todos



El primer sargento Patrick Boss 

He cubierto mi cupo de unidades lamentables desde que me alisté, pero esta
se lleva la palma. En los viejos tiempos los hombres sabían batallar y sabían
cómo cuidarse. Eran tipos duros, es cierto, pero entendían de disciplina y
respetaban a los oficiales que les mandaban porque los oficiales también los
respetaban a ellos. Para empezar, solo para alistarse ya hacía falta ser un
número uno: en aquellos tiempos no aceptaban a cualquiera. Pero ahora nadie
pone impedimentos, es evidente. Solo hay que fijarse en la chusma que se
presenta. Ahora mismo, la mitad de ellos no entiende la diferencia entre
«sobre la derecha en línea» y «alinearse por la derecha». Una parte de la
compañía empieza a ejecutar una orden, otra parte acata otra y algunos se
quedan donde están, mirando con impotencia a su alrededor. He intentado por
todos los medios que les entre en sus cabezas huecas. Lo he probado una y
otra vez. ¡Dios mío! ¡De veras que uno acaba subiéndose por las paredes!

En los viejos tiempos solía decirse que una compañía dotada de un buen
primer sargento no precisaba capitán. Me imagino que debe de ser verdad.
No pretendo echarme flores, pero, si no fuera así, no sé qué sería de uno que
yo me sé, o sea, del imbécil de Terry, ¡ese prodigio quincallero de los
galones! ¿Cómo consiguen los hombres como él un grado de oficial, para
empezar? No me lo explico. No lo entiendo. Bien, de todas formas, pienso
largarme de esta unidad en cuanto acabemos aquí. No tiene nada que ver con
los viejos tiempos, cuando la dignidad de un hombre existía de verdad.



El soldado Roger Jones 

Jamás he visto unas trincheras tan tranquilas como durante aquellos días en
Verdún. No había ni un alemán a la vista y, salvo los tiros de ametralladora
que iban disparando de forma esporádica y algún que otro cohete, nada hacía
pensar que pudiera haber alguien delante de nosotros. Tras un silencio, de
pronto salía zumbando un cohete y la ametralladora trapaleaba una o dos
veces. Unos minutos después, salía otro cohete del extremo opuesto de la
trinchera acompañado de otra docena de balas de ametralladora.

Los muchachos se inventaron una historia según la cual no había nadie
delante de nosotros; solo un anciano, que iba en bicicleta, y su esposa, que
tenía una pata de palo. El hombre bajaba por las pasarelas de madera en
bicicleta y su mujer iba detrás, armada con la ametralladora. El hombre
entonces se paraba a lanzar un cohete y su esposa disparaba. Después volvían
a empezar y se pasaban la noche dando vueltas.

Los muchachos hablaron tanto del viejo alemán y de su esposa de la pata
de palo que, con el paso del tiempo, todos nos convencimos de que existían
de verdad.

—Qué típico de un alemán obligar a su esposa a correr detrás de él
cargando con todo el peso del arma —dijo Emil Ayres una noche—. Tengo
entendido que también tienen por costumbre zurrar a sus mujeres.

—¡Eso es mentira! —saltó Jakie Brauer, cuyos padres habían nacido en
Alemania—. ¡Los alemanes tratan tan bien a sus mujeres como los
americanos o como cualquiera!

—¿Y por qué no lleva él la ametralladora de vez en cuando? —preguntó
Emil—. ¿Por qué no se encarga él del arma y deja que la anciana monte en la
bicicleta?



El soldado Carter Atlas 

Para desayunar: un café poco cargado, una fina rebanada de pan y un cazo de
sopa aguada; para almorzar: dos patatas recocidas con restos de tierra todavía
pegada a la piel, un pedazo de carne del tamaño del dedo gordo de un hombre
y una cucharada de mermelada; para cenar: más café, aún menos cargado, y
un cuenco lleno de arroz sin sazonar. ¿Cómo se supone que un hombre puede
resistir con tales raciones? ¡Pero cualquiera trata de conseguir más! ¡Pobre de
aquel que lo intente!

Pensaba continuamente en la comida: recordaba todos los platos
sabrosos que había comido en mi vida y me imaginaba todos los alimentos
extraños, como las trufas y los escribanos hortelanos, sobre los que había
leído pero que nunca había probado. Incluso llegué a planear lo primero que
comería en cuanto saliera, pero pensar en aquellas cosas a todas horas me
producía tanta hambre que estuve a punto de volverme loco. Cuando cerraba
los ojos veía un filete de ternera grueso y suculento, asado a la parrilla hasta
dorarse, con un trozo de mantequilla derritiéndose por encima hasta
mezclarse con su jugo. Veía el filete rodeado de patatas fritas recién hechas y
olía su sabor con la misma nitidez que si me hubiesen puesto el plato delante.
Me tumbaba en la litera con los ojos cerrados, regocijándome en ese filete.
«Dentro de unos minutos lo cortaré y empezaré a comer», pensaba.

Entonces el destacamento volvió a las trincheras. Traía consigo la cena
en unas latas de comida reglamentarias. Otra vez tocaba arroz, frío y
pegajoso. Cuando el sargento Donohoe me dio mi ración, cogí el cuenco y, a
pesar del hambre que tenía, lo lancé al barro. Luego regresé al refugio
subterráneo, me eché en la litera y lloré como un niño. ¡Si me dieran un buen
plato de vez en cuando, esta guerra no me molestaría tanto!



El soldado Lucien Janoff 

Mis problemas se remontaban a aquellos zapatos que el oficial de suministros
me entregó en Saint-Aignan. Me iban tres tallas grandes y parecían hechos de
hierro fundido. Siempre que hacía una caminata terminaba con los talones
ampollados. Me dolían a todas horas. Después de un tiempo se me formaron
callos y dejaron de ampollarse, pero cuando desaparecieron las ampollas me
dolían incluso más que antes. No podía ni tocármelos, así de intenso era el
dolor.

Finalmente, Roy Winters dijo que creía que tenía pus debajo de los
callos y que por eso me dolían tanto los talones. Me aconsejó que fuera al
puesto de socorro a que me los abrieran.

—¡Estamos listos! —repuse—. ¡Ni soñarlo! Como si no supiera qué
harán conmigo esos principiantes. Me llenarán de cloroformo y al despertar
me habrán cortado los pies a la altura de los tobillos... «¿De qué demonios te
quejas? —me preguntarán—. Ya no te duelen los talones, ¿verdad?» Eso es
lo que me dirán. A mí no me engaña nadie...

Así que Roy se ofreció a abrirme los talones él mismo para quitarme el
pus, si creía que podía soportarlo. Le dije que adelante. Le aseguré que lo
aguantaría, no faltaba más. Un tipo llamado Rufe Yeomans y un tal Charlie
Upson me sujetaron las piernas para evitar sacudidas. Les prometí que
echaría la cremallera. Y no dije ni pío mientras Roy cortaba, pero cuando me
raspó el hueso chillé. No pude evitar soltar algún grito, supongo.



El soldado Thomas Stahl 

En Merlaut, donde estábamos alojados, Wilbur Halsey y yo estábamos
sacando agua del pozo cuando se soltó el cubo y cayó ruidosamente al fondo.

—Espera un momento —dijo Wilbur—. Iré a la casa a decírselo a la
anciana y le pediré otro cubo.

Unos minutos después salió la señora, arrancándose los pelos y dándose
golpes en el pecho, con Wilbur a la zaga, tratando de explicarle qué había
pasado. Cuando la anciana llegó al pozo, Wilbur y yo las pasamos moradas
para impedir que se tirara a por el cubo. La mujer estaba cada vez más
alterada.

Alian Methot, que domina el francés, salió de la casa y le aclaró que
había sido un accidente y que Wilbur y yo estábamos dispuestos a pagarle el
cubo, pero la anciana le golpeó la mano, haciendo caer el dinero, y se echó al
suelo. Mientras tanto un grupo de franceses se había congregado alrededor.
Miraban por encima de la valla y la mujer nos señaló y se puso a vociferar.
Los franceses chasquearon la lengua y, uno por uno, se acercaron al pozo y se
asomaron, moviendo la cabeza con gesto de disgusto y extendiendo los
brazos.

—Menudo cubo tenía que ser —observó Wilbur—. Viendo cómo se
comportan, cualquiera diría que era de platino.

Al día siguiente, todos los habitantes de la población habían acudido a
asomarse al pozo, a escuchar las penas de la anciana y a compadecerse de
ella. Por la tarde, cuando recibimos la orden de traslado, había una multitud
alrededor del pozo, como si esperaran que el cubo saliera de un salto por
impulso propio. La mujer, mientras tanto, se secaba las lágrimas con el
dobladillo de la enagua.

—Todo esto me está sacando de quicio —dijo Wilbur—. No me faltan
ganas de largarme de aquí. Esta gente está chiflada.



El sargento James Dunning 

Al teniente Fairbrother, recién destinado a mi sección, se le ocurrió una
manera de encontrar los nidos de ametralladoras en la oscuridad. Sugirió que
cuatro o cinco hombres se llenaran los bolsillos de piedras y que avanzaran
sigilosamente por las líneas alemanas hasta que se toparan con un grupo de
arbustos o un montículo que se les antojara sospechoso. Entonces debían
arrojar un par de piedras hacia allá. Si hubiera una ametralladora oculta, el
lanzamiento de las piedras enfurecería tanto a los artilleros que se pondrían a
disparar, con lo que su posición quedaría al descubierto. A nadie se le escapó
una sola sonrisa mientras se dirigía a la sección, pero cuando se hubo
marchado del dormitorio nos echamos a reír.

—Pues yo sugiero que uno de nosotros lleve un cohete en la mano
derecha —propuso Frank Halligan—. Así, cuando los artilleros se pongan a
disparar, nuestro hombre solo tiene que sujetar el cohete entre el dedo gordo
y el índice hasta que una de las balas le dé y lo inflame. El cohete entonces
sale volando hacia el cielo y cae al otro lado de las líneas alemanas, don de se
encuentra el káiser, prendiendo Cruces de Hierro a un regimiento. Y,
mientras cae el cohete, el káiser se inclina hacia delante y la punta del cohete
incandescente le da de lleno en su trasero militar. El káiser se endereza de
golpe y se frota las posaderas con las manos, creyendo que alguien le acaba
de propinar una patada y que sus hombres se han amotinado. Su majestad se
asusta y echa a correr hacia nuestras líneas. Al ver que corre, el ejército
alemán entero forma filas detrás de él y trata de explicarle qué ha pasado,
pero el káiser se niega a escuchar: sigue corriendo hasta que llega al río
Marne, donde salta, en un intento de cruzarlo, pero se queda corto y muere
ahogado. El ejército alemán entero, por cortesía, se zambulle detrás de él.
Todos mueren ahogados, se acaba la guerra y nosotros regresamos a los
Estados Unidos.



Albert Nallett se levantó y cerró la puerta.
—Que nadie le oiga hablar así, sargento —le advirtió—. Si los de la

división se enteran de esa mente militar tan prodigiosa que tiene, se verá con
los hombros repletos de galones y un correaje de oficial alrededor de la
cintura en menos que canta un gallo.



El sargento Wilbur Tietjen 

Solía apostarme en la línea, con el fusil atado al hombro y el cañón apoyado
en el terraplén, y miraba a través de las miras telescópicas a las trincheras
alemanas, a casi un kilómetro de distancia. (Un francotirador debe tener
paciencia; se trata de un don tan importante como el de disparar bien.) Y allí
me pasaba horas tumbado, examinando la línea alemana, que parecía desierta.
«Seguro que hay hombres allí —me decía—, y en algún momento uno de
ellos se descuidará y se asomará.» Y, efectivamente, tarde o temprano
aparecía una cabeza por encima de la trinchera o un hombre salía a gatas al
exterior durante unos instantes.

Entonces calculaba la resistencia al viento y la elevación, alineaba las
miras, relajaba los músculos, tomaba aliento y apretaba el gatillo muy
lentamente. La mayoría de las veces, el hombre a quien apuntaba se levantaba
de un brinco y giraba un par de veces antes de desplomarse. Parecía muy
cómico desde donde estaba yo, como un soldado de plomo tallado que caía
derribado por el viento.

Era el mejor fusilero del regimiento, o eso decían todos. Una vez, en
julio, di a nueve hombres de los doce que tenía delante. El coronel estaba en
la línea esa tarde y, junto con su edecán, observaron mis tiros a través de sus
potentes gemelos. Me pusieron por las nubes cuando le di al noveno y yo
sonreí como un paladín. Y es que aquellos hombres estaban tan lejos que no
parecía que matara a nadie, en realidad. De hecho, nunca los había
considerado hombres, sino muñecos, y resultaba difícil pensar que algo tan
pequeño pudiera sentir dolor o pena. Si por ejemplo hubiera una raza humana
que midiera menos que el dedo gordo de la mano, digamos, ni la persona más
bondadosa del mundo iba a lamentarlo si pisaba a alguno de esos
hombrecitos. Cuando se me ocurrió la idea, se la conté a Alian Methot, pero
me dijo que ya la había usado otro en un libro.



—Bueno, pues es cierto, por mucho que se haya escrito un libro sobre
ello —repuse.



El soldado Jesse Bogan 

Llegamos a una larga colina con forma de semicírculo y nos pusimos a
excavar la ladera protegida. Más abajo, los alemanes estaban bombardeando
un pueblecito llamado Marigny. Veíamos a la gente que salía corriendo de
sus casas haciendo gestos raros y se precipitaba por las calles estrechas hasta
reunirse con la línea que había ocupado la carretera. Seguimos excavando en
la ladera opuesta de la colina y esperamos.

Era finales de mayo y todo el campo estaba verde y lozano. Abajo, en el
valle, los árboles frutales habían florecido, creando unas vetas rosas, blancas
y rojas que atravesaban el valle y unas manchas coloridas que salpicaban la
ladera. Luego la niebla se asentó sobre el valle y poco a poco se hizo de
noche.

Los alemanes habían dejado de bombardear el pueblo. Yacía en ruinas
más abajo. El teniente Bartelstone se acercó:

—¡A ver, chorlitos! Recojan sus cosas. Cuando anochezca del todo nos
vamos al bosque —nos informó, y entonces se volvió hacia el sargento
Dunning—: La consigna es detener a los alemanes e impedir que avancen ni
un centímetro más.

—En fin —dijo Alex Marro una vez que se hubo marchado el teniente
—, una orden breve y concisa.

—¿Cómo se llama este sitio? —quiso saber Art Crenshaw.
—Ni idea —repuso el sargento Dunning—. ¿Qué más da?
—Le he hecho la misma pregunta a un francés en la carretera —

intervino Alian Methot—, y me ha dicho que estamos en el bosque de
Belleau.

—¡Vamos! ¡Vamos! —dijo el sargento Dunning—. Recojan sus equipos
y dejen ya de darle a la sinhueso.



El soldado Philip Calhoun 

Al de Castro y yo estábamos agachados en un hoyo formado por un obús,
emocionados y mirando cómo los artilleros alemanes destrozaban Marigny.
Un perro sobrecogido por las bombas estaba agazapado al lado del lavadero
comunitario. Tenía el rabo entre las patas y el pelo que le cubría el lomo
rígido y erizado. Le lloraban los ojos y babeaba sin parar. De vez en cuando
se ponía a dar vueltas rápidamente, formando un círculo, tratando de
morderse la cola. De repente se detenía, extenuado, y hacía ademán de
mordisquear el aire débilmente a derecha e izquierda. También levantó el
hocico hacia el cielo en un par de ocasiones y abrió la quijada, pero el ruido
de su voz se ahogó en el ruido del bombardeo.

Al final quedó poco del pueblo: apenas una pared de piedra caliza
blanca en la que vimos un cuadro religioso dentro de un marco dorado que
mostraba una corona de espinas y un corazón sangrante del que ascendían
unas llamas. Al lado, colgado de un gancho de madera, había un abrigo
amorfo de campesino. Me tumbé boca abajo y miré fijamente la pared.

Las bombas caían cada vez con más frecuencia y el perro asustado se
puso de nuevo a dar vueltas y a perseguir su propia cola. La pared blanca
tembló y cayeron algunas piedras. Cuando volví a alzar la mirada, el abrigo
se había deslizado del gancho y yacía extendido sobre el polvo como un
murciélago muerto. De pronto, cesó el bombardeo y el silencio que se
produjo fue espantoso. El perro olfateó el aire. Con toda la voz que le
quedaba se puso a aullar.

Entonces me levanté y cogí el petate. Unos segundos después, Al estaba
a mi lado. Pasamos unos instantes mirando la pared blanca, que seguía en pie,
y el cuadro sagrado, que estaba intacto en su sitio.

Al se acercó a la pared y la contempló con curiosidad.
—¿Por qué ha quedado solo esta pared? —preguntó—. ¿Por qué se ha



salvado esta y ninguna más?
Mientras estaba allí, colocándose el petate y tratando torpemente de

ajustar la hebilla oxidada de su cartuchera, oí un ruido desgarrador y un
fuerte estallido. La pared se derrumbó levantando una nube de polvo,
asfixiando el corazón del que ascendían las llamas y con ello a Al, que murió
aplastado bajo su peso.



El soldado Edward Romano 

Me encontraba en el puesto de observación cerca de la colina 44 y llovía. No
hacía nada de viento y las gotas caían a plomo. Hacia el norte se veían
destellos, como fucilazos por todo el horizonte, y se oían los gruñidos
apagados de las baterías en la lejanía. Agachado donde estaba en la trinchera,
empapado y aterido, pensé: «Por aquí todo está tranquilo esta noche, pero en
el norte están ocurriendo cosas terribles. Allí, en este mismo instante, los
hombres están muriendo despedazados o a bayonetazos».

De repente salió disparada una bengala Very, fragmentando el cielo con
un suave beso, y bajo su luz vi las vallas intrincadas hechas de alambre de
púas oxidado. También me fijé en las lentas gotas de lluvia que brillaban
como cristales contra la luz y caían formando líneas rectas y exactas sobre el
campo. Me tumbé, acurrucado y tembloroso, en la trinchera poco profunda
con el fusil aplastado contra mi cuerpo. La lluvia también empapaba los
cadáveres de los hombres enterrados a toda prisa y el aire se inundó de hedor
a descomposición.

Vi a un hombre que se acercaba a mí, erguido e impertérrito. Iba
descalzo y sus hermosos cabellos eran largos. Alcé el fusil para matarlo, pero
cuando me di cuenta de que era Cristo volví a bajarlo.

—¿Me habrías hecho daño? —me preguntó con tristeza.
Le dije que sí y empecé a blasfemar:
—¡Debería darte vergüenza dejar que siga todo esto! ¡Debería darte

vergüenza!
Entonces Cristo extendió sus brazos hacia el campo anegado, hacia la

alambrada enredada, hacia los árboles chamuscados cual dientes en una
mandíbula macilenta.

—Dime qué debo hacer —dijo—. ¡Dime qué debo hacer, si lo sabes!
En ese momento me puse a llorar y él lloró conmigo y nuestras lágrimas



fluyeron con las lentas gotas de la lluvia.
A medianoche llegó el relevo. Era Ollie Teclaw y quise decirle lo que

había visto, pero sabía que lo único que iba a conseguir era que se mofara de
mí.



El teniente Edward Bartelstone 

Cuando terminé la guardia, tenía frío y estaba enfermo; tiritaba y estaba
calado hasta mis desgraciados huesos. Las sabandijas me picaban en la
espalda y me subían por el pecho. Hacía semanas que no me lavaba y tenía
los pies llenos de unas ampollas insoportables. En el refugio subterráneo el
olor acre era asfixiante y me revolvía las entrañas, dándome náuseas. Encendí
mi vela y pasé un buen rato mirándome las manos sucias y las uñas cubiertas
de barro seco. Me invadió una sensación de repugnancia.

—Estoy dispuesto a soportar lo que sea —dije—, pero me niego a
soportar ni un día más toda esta porquería. —Amartillé mi pistola y la dejé en
la estantería al lado de la vela—. A medianoche en punto me mataré.

Encima de la cama encontré unas revistas que Archie Smith ya había
leído y me había pasado. Cogí una al azar y la abrí. Delante de mí, con una
mirada cargada de tristeza y compasión, estaba Lillian Gish. En mi vida he
visto algo tan puro y limpio como su rostro. Pestañeé varias veces como si no
diera crédito a lo que veían mis ojos. Entonces acaricié sus mejillas con el
dedo, muy suavemente.

—Vaya, eres tan limpia y preciosa —dije sorprendido—. ¡Qué pura y
preciosa y dulce eres!

Recorté la fotografía, hice una funda de cuero donde guardarla y la llevé
conmigo a todas partes hasta que terminó la guerra. Solía mirarla todas las
noches antes de irme a dormir y todas las mañanas nada más despertarme.
Me protegió durante aquellos terribles meses y me ayudó a salir, cuando todo
acabó, tranquilo y sereno.



El soldado Jacob Geller 

Un día, un tal Harry Waddell y yo nos topamos con un alemán muerto que
había caído encima de un tronco, en el que tenía apoyados los hombros. A la
espalda llevaba un pequeño petate. (La bolsa estaba hecha de cuero y todavía
conservaba algunos pelos de vaca. Los pelos eran de color castaño oscuro con
manchas blancas y recuerdo que en ese momento le dije a Harry que la piel
debía de ser de una vaca frisona.)

Cuando Harry y yo examinamos al hombre nos dimos cuenta de que
había muerto a causa de un pedazo de metralla. Tenía un agujero en el pecho
del tamaño de un puño. Harry y yo lo registramos en busca de recuerdos,
pero apenas llevaba unas cuantas fotografías de su familia y unas cartas, que
volvimos a guardar en su bolsillo, conforme a las normas. Entonces le dimos
la vuelta y lo pusimos boca abajo para ver qué llevaba dentro del petate. El
saco también estaba manchado de sangre y no contenía más que unos
calzoncillos de invierno y medio pan de centeno, típico de Alemania.

—¡Qué suerte hemos tenido! —dijo Harry—. ¡Podemos comernos el
pan!

La boca se me hizo agua y me sonaban las tripas, pero cuando lo
examinamos de cerca comprobamos que el pan estaba cubierto de sangre. (El
pan era del tipo que los alemanes llaman Pumpernickel y todavía estaba un
poco húmedo por dentro, donde la sangre no se había secado.)

Saqué el cuchillo y traté de raspar la corteza ensangrentada, pero cuando
vi que estaba completamente empapado abandoné la idea.

—¡A quién se le ocurre derrochar el pan de esa manera! —me reprendió
Harry.

De modo que lo corté en dos trozos iguales y Harry Waddell y yo nos
comimos hasta la última miga.



El soldado Walter Landt 

Solo era una pequeña herida superficial, pero el teniente Bartelstone creyó
oportuno que fuera al puesto de socorro a que me pusieran la inyección del
tétanos. Cuando entré, ninguno de los dos médicos se decidía sobre cuál iba a
ser la mejor manera de administrármela. El más alto creía que lo mejor sería
clavarme la jeringa directamente en el estómago y me subí la camisa para que
me la pusiera, pero mientras me pinchaba el tubo de vidrio se rompió y casi
todo el líquido se derramó por mi pierna. Entonces el médico gordo dijo que
su compañero lo estaba haciendo mal y me bajé los pantalones para que me la
inyectara en el trasero. Pero a él también se le rompió el tubo y entonces le
tocó al médico alto reírse y hacer comentarios ocurrentes. Me tuvieron allí
levantándome la camisa y bajándome los pantalones durante casi una hora,
mientras cada uno defendía las ventajas de su método y trataba de aplicarme
una inyección entera sin que se rompiera el tubo. La cuarta vez que el médico
alto me pinchó el vientre, ya se me habían empezado a hinchar los brazos y
las piernas. Entonces recuerdo que el otro dijo:

—De acuerdo, soldado, ¡bájese otra vez los pantalones y enseñémosle
cómo hay que hacerlo!

A continuación, todo se hizo negro y la sala empezó a dar vueltas.
No recuerdo nada más, pero según me contaron pasé dos días y dos

noches chillando sin parar. Y me hinché más que un negro muerto que lleva
una semana entera pudriéndose en un hoyo formado por un obús. La próxima
vez que me hieran, tendré trismo y me lo pasaré en grande.



El soldado Graley Borden 

Nos separaron temporalmente de nuestra división para destinarnos a otra
división francesa y durante seis días y noches combatimos sin dormir ni
descansar. Como luchábamos bajo el mando de los franceses, también
percibíamos los mismos pertrechos y víveres que ellos. Cuando llegaron las
primeras provisiones, había vino tinto y una pequeña ración de coñac para
cada uno. Teníamos hambre y frío, estábamos agotados, y el coñac nos ayudó
a entrar en calor e hizo soportable la interminable noche.

Pero el segundo día, cuando volvieron a traernos las raciones, habían
eliminado el vino y el coñac de las asignaciones de los soldados americanos.
Las organizaciones religiosas francesas se habían quejado de que nos
proporcionaran bebidas alcohólicas: temían que la noticia llegara a los
Estados Unidos y que la Unión de Cristianas por la Abstinencia y el Consejo
Metodista por la Abstinencia y la Moralidad Pública se enteraran y se
contrariaran.



El teniente Thomas Jewett 

Aquella mañana de junio, el sargento Prado y yo estábamos estudiando
nuestra posición. A la izquierda, aproximadamente a medio kilómetro por
delante de nosotros, había un pequeño grupo aislado de árboles.

—Esa arboleda podría ser un buen emplazamiento para un pelotón de
artilleros, en el caso de que ataquen los alemanes —señalé.
El sargento Prado alzó la vista.

—No lo creo —dijo—. No lo creo en absoluto.
Permaneció donde estaba, negando con la cabeza. Yo no contesté de

inmediato, fingiendo que no lo había oído.
—Lo mejor será que acompañe a algunos hombres hasta aquellos

árboles y que se pongan a excavar una línea de trincheras allá —ordené
finalmente.

—Yo no lo haría, teniente —insistió—. Ese grupo de árboles se ve a la
legua. Los alemanes se van a dar cuenta enseguida de que hemos colocado
unos hombres allí y acribillarán el lugar a bombazos. Llevo toda la mañana
esperando que lo hagan.

—Disculpe —repuse—, pero creo que ha entendido la orden.
—Sí, señor —asintió.
Unos minutos después, Prado y sus hombres se habían arrastrado hasta

el otro lado del campo de trigo y, a través de los prismáticos, vi cómo
entraban en la pequeña arboleda. Entonces, mientras bajaba los gemelos y
hacía ademán de alejarme, el ruido de un proyectil rasgó la tranquilidad. Me
detuve, me volví y presencié cómo caía a poco menos de diez metros de los
árboles. Hubo un silencio, durante el cual contuve el aliento y los artilleros
alemanes volvieron a calcular el alcance, seguido de un sinnúmero de
proyectiles que se torcieron y cortaron el aire con sus silbidos para explotar



con tremendos estallidos entre los árboles. Se levantaron unos géiseres de
tierra, hojas y ramas rotas, y los troncos de los árboles azotados se doblaron
hacia un lado y hacia otro como si un huracán se hubiera perdido entre ellos y
no supiera encontrar la salida.

El bombardeo duró veinte minutos y cesó tan repentinamente como
había empezado. Atravesé el campo de trigo a toda prisa, aterrorizado y
lamentando lo que mi propia vanidad me había impulsado a hacer. Al llegar a
los árboles, me topé primero con los cadáveres de Alden, Geers y Carroll,
apiñados, con los rostros arrancados y las coronillas hundidas. Desplomado
encima de un tronco, con el cuerpo desgarrado desde el vientre hasta la
barbilla, vi al sargento Prado, mientras Leslie Jourdan permanecía de pie,
mirándose la mano, cuyos dedos habían sido cercenados de un estallido.

Me apoyé en un árbol para no caerme.
—No quise hacerlo —dije—. No quise...



El soldado Stephen Carroll 

Cuando alcanzamos los árboles, el sargento Prado nos ordenó que nos
pusiéramos a excavar enseguida.

—Es la tontería más grande que he oído en mi vida —dijo Rowland
Geers—. ¿Qué pretende conseguir enviándonos aquí?

—No haga preguntas —zanjó el sargento Prado—. El Gobierno le paga
treinta dólares al mes para acatar órdenes, no para hacer preguntas.

—¿No sabe que los alemanes han visto cómo nos arrastrábamos hacia
aquí? —intervino Les Jourdan—. ¿Cree que los alemanes son bobos?

—Será mejor que se ponga a excavar —repuso el sargento Prado—, en
lugar de gastar tanta saliva. Escríbame una carta al respecto.

El primer proyectil cayó a la derecha del grupo de árboles y nos tiramos
al suelo, donde permanecimos durante unos momentos con la esperanza de
que el obús hubiera sido fortuito, pero en pocos minutos la arboleda se llenó
de bombazos. Los árboles jóvenes se balanceaban y una lluvia de ramas rotas
y hojas cayó sobre nosotros. La tierra parecía explotar debajo de nuestros
cuerpos y el ruido de los proyectiles que se reventaban y la metralla que
volaba a nuestro alrededor recordaba a una orquesta tocando en claves
diferentes.

Bob Alden estaba tendido en el hoyo a mi lado. Había vuelto la mirada
de forma que únicamente se le veía el blanco de los ojos. Los párpados se le
iban cerrando una y otra vez y tenía los labios fruncidos. Entonces Rowland
Geers se arrastró hasta el hoyo y se acurrucó a nuestro lado. Bob se volvió e
intentó decirle algo. Geers se inclinó hacia delante para acercar la oreja a la
boca de Bob y captar sus palabras en el mismo momento en que un obús cayó
de lleno en el hoyo que ocupábamos.



El soldado Carroll Hart 

El sargento Tietjen estaba conmigo el día que ocupamos el nido de
ametralladoras en el bosque de Veuilly. Descubrimos que había muerto toda
la banda, salvo un hombre corpulento y barbudo que estaba malherido. Justo
cuando nos aproximábamos, el hombre metió la mano en el interior de su
abrigo y hurgó en el bolsillo. Creyendo que iba a lanzarnos una granada,
descargué la pistola contra él. Su brazo se deslizó del interior del abrigo con
un movimiento brusco e irregular y la palma de su mano se posó durante un
instante en sus labios. La sangre que le llenó la garganta empezaba a
asfixiarlo y soltó un suspiro ahogado. Los ojos se le pusieron en blanco y se
le abrió la boca.

Me acerqué y le abrí la mano para ver qué sostenía. Era una foto de una
niña alemana. Tenía la cara redonda y pecosa y sus cabellos ensortijados
especialmente para la ocasión le caían sobre los hombros.

—Debe de ser su hija —dijo el sargento Tietjen.
Pasé aquella noche en vela pensando en ese soldado alemán. Me revolví

en la cama hasta que, hacia el amanecer, Tietjen vino a tenderse a mi lado.
—No sirve de nada sentirse culpable, compañero —me consoló—.

Cualquiera hubiese creído que iba a lanzar una granada.



El soldado William Anderson 

Ahí estaba yo, con el pie partido desde los dedos hasta el talón, y al médico
ese del puesto de socorro se le ocurrió que iba a ser capaz de soportar que me
cosiera la herida sin administrarme algo que aliviara el dolor, salvo un par de
tragos de coñac.

—¡Quiero que me den alguna anestesia! —insistí, y por si fuera poco sin
que se me entrecortara la voz.

Uno de los enfermeros de combate trató de decirme que apenas les
quedaba morfina y que tenían que guardar la poca que tenían para los
oficiales. ¿Dónde se ha oído tamaña tontería?

—¡Qué demonios! —protesté—. ¿Acaso creen que los oficiales son más
delicados que los demás? ¿Por qué no hacen un sorteo entre todos para ver a
quién le toca la morfina, o se inventan una regla que dicte que solo pueden
beneficiarse de ella los hombres de ojos azules que midan más de un metro
setenta y tres? ¿Por qué no se inventan una norma razonable, al menos?

A lo que el médico repuso:
—Saquen a ese hombre y déjenlo en la nieve durante un ratito, a ver si

así conseguimos embotarlo un poco.
—¡Por Dios! ¡Ya me gustaría que lo intentara! —me indigné—. ¡Ya

quisiera yo que lo intentara! Pienso escribir una carta al comandante general
de la división. Pienso escribir una carta al presidente Wilson...

Otro médico, que tenía los brazos ensangrentados hasta los codos, dijo:
—¡Por el amor de Dios! ¡Adminístrenle una dosis, aunque solo sea para

que cierre el pico!
Cuando empecé a adormecerme me incorporé un poco y advertí al

primer médico:
—¡Y pobre de usted si no me hace un cosido de primera!
El médico ensangrentado se rió.



—¿Sigue con nosotros, gentle Annie?[8] —preguntó.
—¡A la porra! —dije.



El soldado Martin Dailey 

Me desperté en un tren hospital. Me escocían los ojos, tenía el pecho dolorido
y punzadas en las piernas. Desde donde estaba acostado, iba vislumbrando el
campo francés, repleto de amapolas y plantas de mostaza en flor. Oí un
murmullo de voces y el ruido metálico de unos motores cuando hicimos una
parada de algunos minutos en una estación por el camino. Me recosté y volví
a cerrar los ojos. El vagón apestaba a desinfectante y sangre seca, y a ese olor
que se desprende al enjaular a muchos hombres juntos.

Encima de mí un tipo hablaba sin parar de Nebraska. Su cabeza, que
asomaba por encima de la litera, tenía un color blanco grisáceo y sus uñas
habían cobrado un color azulado. Hablaba en voz queda y lenta. Tenía
muchas ganas de hablar porque sabía que iba a morir antes de llegar al
hospital. Pero no había nadie que lo escuchara. Estábamos allí tumbados, casi
en silencio, pensando en nuestras desgracias, como carneros recién castrados,
demasiado cansados para consolarnos con juramentos. Permanecimos mudos,
mirando fijamente al techo, o echando algún vistazo por las puertas al campo
precioso, ahora en plena floración.



El soldado Henry Damarest 

Cuando llegué al hospital me ofrecieron un baño caliente y me
proporcionaron una camisa de dormir limpia. Luego, un celador me llevó en
silla de ruedas hasta el quirófano, donde los médicos trabajaron por turnos día
y noche. Me desperté un rato después, envuelto en sábanas frescas que olían a
lavanda.

El hospital había sido antaño una magnífica residencia privada y la sala
donde estaba mi cama había sido el jardín de invierno. Al otro lado de los
cristales veía el parque con los árboles meciéndose con el viento, cual
ancianas con las capas abiertas. Pasé un largo rato mirando los árboles y la
lluvia. Entonces comprendí por primera vez ese verso de Verlaine: «Las
lágrimas caen en el corazón como la lluvia en el pueblo...». Lo repetí una y
otra vez en voz baja.

Al cabo de bastante tiempo vino un médico a visitarme. Yo lloraba en
silencio. Sabía lo que estaba haciendo, pero no me apetecía parar.

—¿Qué le ocurre, hijo? —preguntó—. No tiene que preocuparse por
nada. Le van a hacer otra pierna tan buena que nadie notará la diferencia.

—Estoy tan agradecido por estar aquí —le dije—. Verá, estuve seis
meses en la línea de fuego, de los cuales pasé cada minuto creyendo que iban
a matarme. Nunca esperé salir vivo. Y ahora me encuentro aquí, entre
sábanas limpias, y todo el mundo me trata con tanta amabilidad... —-Traté de
dejar de llorar, pero no pude—. Sé que no resulta muy decoroso —seguí—,
pero me siento tan feliz que me dedicaría a lamerle la mano a todo el mundo.

—De acuerdo —dijo el médico, dándome una palmadi- ta en la cabeza
—. Ahora tiene que dormir. Cuéntemelo todo cuando pase a verle por la
mañana.



El cabo Lloyd Somerville 

Todos los hombres de la sala habíamos sido gaseados, y todos íbamos a
morir. Las enfermeras sabían que no podían hacer nada por nosotros y la
mayoría de los hombres también se habían dado cuenta.

Al otro lado de la sala un hombre forcejeaba, tratando de respirar. El
sudor le caía a chorros por la cara y aspiró haciendo un ruido agudo como de
ventosa. Después de cada ataque, se recostaba, extenuado, y emitía un sonido
burbujeante con los labios, como si quisiera disculparse por molestar a los
demás, porque cada vez que alguno daba boqueadas los demás luchábamos
inconscientemente con él, y cuando se recostaba extenuado los demás
también aflojábamos los puños y nos relajábamos un poco. Pensé: «Ese tipo
me recuerda a una soprano cascada que pretende practicar escalas».

Un hombre cuyo rostro se había tornado de un color parecido al del
cemento mojado se inclinó hacia un lado del catre y vomitó dentro de un
cubo de hojalata. La soprano entonces intentó alcanzar una nota aguda y me
di cuenta de que ya no lo soportaba más. Golpeé el colchón con los puños, se
me aceleró el corazón y recordé que los médicos me habían dicho que solo
me curaría si conseguía estar tranquilo y sereno.

La enfermera de noche acudió a mi lado. Era gorda y vieja, y caminaba
sobre los lados de los pies como un oso domesticado. Tenía un antojo en la
barbilla. Se quedó allí, mirándome con impotencia.

—A usted debe de resultarle muy divertido, ¿verdad? —le dije.
La mujer no respondió, y yo me puse a reír y a llorar y a decir todas las

obscenidades que había oído en mi vida, pero ella se inclinó hacia mí en
silencio y me dio un beso en la boca.

—Un chico tan grande como tú... —me reprendió con sorna—. ¡Debería
darte vergüenza, hombre, mucha vergüenza!

Le agarré la mano y la apreté con fuerza. Noté cómo empezaba a



recuperar el pulso. Los dedos del pie se me abrieron y conseguí relajar las
piernas, que estaban agarrotadas y entumecidas. Sentía como si me las
hubieran golpeado con un palo.

De modo que la enfermera permaneció de pie al lado de la cama
pensando en cómo podía ayudarme. Volví la cabeza y apreté los labios contra
la palma de su mano. Quería que comprendiera que ya no tenía miedo. La
miré fijamente a los ojos y sonreí; ella también me sonrió.

—Se me ocurre algo que quizá te ayude —dijo—. Un buen trago de
coñac.

Le dije que sí, que estaba de acuerdo.
—Has probado alguna vez el coñac, ¿verdad? —se inquietó—. No voy a

ser yo la primera en servirte una copa...



El soldado Lawrence Dickson 

A principios de junio nos apostamos en el bosque de Belleau, en una posición
recién evacuada por el Sexto Regimiento, que había lanzado un ataque esa
misma mañana. El lugar estaba lleno de material y de varias cartas rotas y
tiradas. Reconstruí un fragmento de una carta y lo leí, pero no conseguí dar
con las últimas hojas. Iba dirigida a un hombre llamado Francis R. Toleman y
era la carta más interesante que había leído jamás. La llevé conmigo durante
mucho tiempo con la esperanza de conocer algún día al tal Toleman, pero
aquello no ocurrió nunca.

Si hoy está vivo y lee esto, le agradecería que me escribiera para
contarme si Jim y Milly llegaron a reconciliarse. También me gustaría saber
qué demonios hizo Alice Wilson para que los suyos se pusieran en contra de
ella hasta tal punto.



El soldado Nathan Mountain 

Oíamos el zumbido de los motores encima de nosotros, como si procediera de
una lejana fábrica de cepillado. Luego se producía un silencio antes del
silbido de las bombas al caer. Cada vez que se escuchaba ese primer silbido
de la bomba, la columna se paralizaba de miedo y los hombres se preparaban,
esperando que en aquella ocasión el aviador no apuntara a la carretera.
Entonces llegaba el fogonazo y el estallido, y sorteábamos el hoyo dejado por
el obús en la tierra, que seguía echando humo, y a los hombres que yacían
muertos en su interior. Los hombres se apresuraban para alcanzar a los
soldados de la columna avanzada sin dejar de reñir y empujarse, cargando
unos petates ligeros y con los fusiles colgando del hombro.

Entonces Mamie, la mulas de la cocina, enloqueció. Coceó y saltó hacia
delante mientras rebuznaba sin parar con voz bronca. Cuando Lingote Riggin
trató de tranquilizarla, bajó las orejas, intentó morderle la mano y puso los
ojos en blanco, parpadeando descontroladamente. Al fin consiguió soltarse de
los arreos y bajó coceando y roznando por la carretera, arrastrando detrás de
ella la cadena de eslabones rota. Pasó un minuto dando vueltas y coceando
fuera de sí, tras lo cual atravesó la carretera de un brinco y se adentró
corriendo en el bosque.

Los aviones, cada vez más atrevidos, no tardaron en acercarse a la
carretera para acribillarnos a balazos. Veíamos los fogonazos de las
ametralladoras y las balas trazadoras rojas parecían luciérnagas contra el
cielo. Nos tumbamos en la carretera, abrazándonos al suelo, tratando de
amalgamarnos con la tierra mientras las balas llovían a nuestro alrededor.

—La vieja Mamie está sufriendo un ataque de nervios —le gritó Albert
Hays, entre risas.

—Sí —repuse.
Al amanecer llegamos a Soissons y lanzamos el ataque.



El soldado Christian Geils 

—¡Salga ahora mismo de ese hoyo! —gritó el sargento Donohoe—. ¡Salga y
póngase en marcha!

—No —me negué—. No.
Mi cuerpo daba sacudidas como un hombre aquejado del baile de San

Vito. Me temblaban las manos y me castañeteaban los dientes.
—¡Pero serás cabrón! ¡Serás miedica, cabrón! —chilló Donohoe. Me

dio un par de veces con el cañón del fusil—. ¡Salga de ahí! —ordenó una vez
más.

—No pienso salir —repuse—. Ya no lo soporto más.
—¡Pedazo de miedica cabrón! —repitió.
Se acercó el teniente Fairbrother.
—¿Qué pasa aquí? —preguntó.
Salí arrastrándome del hoyo que había dejado el obús y me levanté para

ponerme frente a ellos. Quise decir algo pero no pude. Empecé a retroceder
lentamente.

—¡Quieto ahí! —dijo el teniente. Pero seguí retrocediendo.
—¡Miedica cabrón! —reiteró el sargento Donohoe.
Acto seguido, levantó el fusil y me apuntó a la cabeza.
—¡No se mueva! —gritó el teniente Fairbrother.
Quería quedarme donde estaba. Intenté quedarme donde estaba. Yo

mismo me advertía: «¡Como no me quede donde estoy, me va a pegar un tiro,
sin duda!». Pero no pude; seguí retrocediendo. Hubo un silencio. Oí cómo me
castañeteaban los dientes, marcando un ritmo. «¡No te muevas!», me ordené.
Entonces di media vuelta y eché a correr, y en ese instante oí el estampido del
fusil del sargento Donohoe. Me caí al fango echando sangre por la boca a
borbotones.



El soldado Mark Mumford 

Cuando Bernie Glass, Jakie Bauer y yo saltamos a la trinchera, no vimos más
que a un niño gordo alemán que estaba muerto de miedo. Se había quedado
dormido en el refugio y, cuando bajamos con las bayonetas sujetas, salió
corriendo e intentó subirse hasta el borde de la trinchera. Jakie lo agarró del
culo del pantalón y lo tiró hacia abajo; Bernie, por su parte, lo amenazó un
par de veces con la bayoneta, solo para asustarlo, ¡y vaya si lo consiguió! Sin
embargo, cuando Jakie se puso a hablarle en alemán, el chaval se tranquilizó
un poco.

Nos suplicó que lo soltáramos, pero le explicamos que no podíamos
porque teníamos que llevarlo preso, según las órdenes del capitán Matlock. El
pequeño repuso que prefería que lo mataran antes que lo hicieran prisionero,
porque los americanos cortaban las manos y los pies a los presos que cogían.
¿Alguna vez se ha oído tontería más grande? Cuando Jakie nos tradujo lo que
le había dicho, Bernie se enfadó.

—Pregúntale de dónde ha sacado esa información —le pidió Bernie—.
Pregúntale quién le ha estado contando semejantes mentiras.

Después de hablar con él, Jakie se volvió hacia nosotros y repitió la
respuesta en inglés:

—Se ve que se lo dijeron en el campo de instrucción. Dice que todo el
mundo lo sabe. Incluso sale en los periódicos.

—¡Pero será sinvergüenza este mocoso! —replicó Bernie—. Mira que
acusarnos de algo así cuando todos sabemos que son los alemanes y no
nosotros los que hacen esas cosas. ¡Por el amor de Dios! ¡Qué cara tan dura!
—Entonces se echó a reír—. Tengo una idea. Vamos a divertirnos un poco
con él. Dile que las normas dictan que cuando un hombre hace prisionero a
otro tiene que grabarle sus iniciales en la barriga con un cuchillo de trinchera.

—De acuerdo —asintió Jakie, y se echó a reír.



Cuando consiguió ponerse serio, le comunicó al niño alemán lo que
había dicho Bernie y por un momento creí que el pequeño iba a desmayarse.
Palideció, apoyó la mejilla en la pared de la trinchera y gimió. Entonces se
desabrochó la camisa y vimos que llevaba un espléndido cinturón Gott mit
uns[9]. Jakie quería quedárselo como recuerdo. Se lo enseñó a Bernie y le dijo
que iba a quitárselo, a no ser que alguno de nosotros lo quisiera, pero Bernie
le advirtió:

—¡No puedes hacerlo! ¡Eso sería robar!
—Muy bien —accedió Jakie—. Pues se lo compraré.
Le dijo al niño alemán que quería su cinturón y que a cambio le daría

diez francos.
El chaval ni siquiera le contestó. Creo que no oyó lo que le decía Jakie,

porque no paraba de sollozar y de retorcerse las manos, imaginándose cómo
íbamos a cortarle la barriga.

—¡Adelante, pues! Cógelo —dijo Bernie—. Cógeselo si lo quieres.
Pero, cuando Jakie se inclinó hacia delante para desabrocharle el

cinturón, el niño alemán chilló y le cortó el cuello de oreja a oreja con un
cuchillo que llevaba escondido bajo la guerrera.



El soldado Bernard Glass 

Cuando vi caer a Jakie Bauer, con las arterias escupiendo sangre contra la
pared de la trinchera como un pollo al que le acaban de cortar el pescuezo,
me quedé tan patitieso que permanecí donde estaba como un tonto mientras
el niño alemán se subía hasta el borde de la trinchera y huía por patas.
Finalmente reaccioné y salí tras él. No me hubiese costado nada pegarle un
tiro, pero me parecía demasiado bueno para ese pequeño diablo. Sobre todo
después de haberlo tratado con tanta amabilidad, ofreciéndonos a comprarle
el cinturón en lugar de robárselo, algo que podríamos haber hecho sin
pestañear. Casi consiguió dejarme sin aliento, pero al fin lo cogí. Le clavé la
bayoneta una y otra vez. Lo rematé con un culatazo en la cabeza.

Fue una jugada sucia y traicionera cortarle el cuello así a Jakie Bauer.
Era el tipo más honrado que he conocido jamás, incapaz de matar una mosca,
si podía evitarlo. Y verlo así, con la cabeza casi cortada y los ojos...

Eso demuestra que no hay que fiarse de los alemanes. A fe que, después
de eso, nunca más volví a darle otra oportunidad a ninguno de ellos.



El soldado John Townsend 

Me gasearon al anochecer, demasiado tarde para que me mandaran de vuelta
al puesto de socorro, de modo que el teniente Bartelstone me dijo que me
fuera al refugio del fondo e intentara dormir. Me prometió que me mandaría a
la retaguardia en cuanto amaneciera.

Durante la noche me despertó el estrépito de unas pistolas automáticas y
oí gritos e improperios por toda la línea. Sabía que se trataba de un asalto. Me
incorporé e intenté abrir los ojos, pero se me habían enconado y tenía los
párpados pegados. Se me oprimió el pecho y sentía náuseas. Los disparos se
multiplicaron y los gritos se iban acercando cada vez más. Pensé: «¡Van a
tomar las trincheras! ¡Tengo que escaparme ahora, mientras pueda!». Me
levanté de la litera de alambre y traté de encontrar la salida a tientas, pero iba
tropezando contra cosas en el suelo y golpeándome la cabeza. Estaba tan
desorientado que ni siquiera recordaba dónde estaban las escaleras. Me
asusté. Permanecí con las manos apoyadas en la pared y dije en voz baja:
«¡Romano! ¡Halsey!». Sin embargo, aun cuando decía sus nombres sabía que
estaba solo en el refugio.

Oí gritos y disparos directamente encima de mi cabeza y unos pasos
apresurados en los tablones de fuera. Alguien pronunció unas palabras
guturales que no comprendí. Se abrió la puerta del refugio y uno de los
soldados lanzó una granada en el interior.

—No lo haga —dije—. No...
Por fin encontré las escaleras y empecé a subirlas cuidadosamente a

gatas hasta llegar al último peldaño, donde noté el aire frío en mi rostro. Me
puse de pie y alcé las manos para indicar que no iba armado. No veía nada,
pero presentí que había muchos hombres delante de mí.

—Estoy ciego e indefenso —dije—. No me hagan daño, por favor.
Hubo un silencio mientras esperaba con las manos encima de la cabeza.



Entonces uno de ellos me atravesó el cuerpo con una bayoneta y otro me dio
un culatazo, y caí por las escaleras hasta el fondo del refugio.



El soldado Wilbur Halsey 

La enfermera jefe nos dijo que fuéramos a donde quisiéramos del pueblo,
pero que no nos acercáramos a la Rué Serpentine: si íbamos allí nos
revocarían el permiso y no nos volverían a conceder otro en lo que nos
quedaba de estancia en el hospital.

Una vez en la calle, a la luz del sol, lo primero que me dijo Herb
Merriam fue:

—¿Y dónde diablos cae la Rue Serpentine esa?
Me reí.
—Ni idea —respondí—, pero vamos a buscarla.
Dimos una vuelta pero no la encontramos. Finalmente cruzamos el canal

y entramos en un pequeño bar. Pedimos un coñac.
—Pregúntale al camarero dónde está —me animó Herb Merriam.
—No tengo ningunas ganas —me opuse.
—¡Venga! —insistió Herb—. ¡Vamos! ¡Pregúntaselo!
Cuando el camarero volvió a pasar por la mesa me dirigí a él en el mejor

francés que pude:
—¿Podría indicarnos, por favor, dónde...?
Pero el camarero ni siquiera esperó a oír el final de la pregunta.
—Caminen cuatro manzanas hacia el este y giren a la derecha para la

Rue Serpentine —contestó con voz hastiada, sin levantar la mirada de la
mesa.

Herb y yo nos reímos.
—Rápido —dijo Herb—. Apura la copa, que nos vamos.
Regresamos al hospital una hora antes de la cena. La señorita Mattson,

la enfermera de día, estaba acabando el turno.
—Bueno, chicos, ¿qué os ha parecido la Rue Serpentine?
Herb se sonrojó y yo también. Los dos nos quedamos cabizbajos,



mirándonos los pies.
—Mejor que vayáis abajo a tomar una pastilla profiláctica —dijo la

joven con total naturalidad—. Coged el pasillo de la derecha y llamad a la
primera puerta.



El soldado Harry Waddell 

Así fue como ocurrió: nos hallábamos en un bosque cerca de Boissy, recién
llegados del frente, donde habíamos pasado diez días luchando. La mayoría
de los hombres fueron a buscar jabón para lavarse la ropa esa tarde o se
pusieron a escribir cartas a sus familias, pero un par o tres de nosotros
decidimos ausentarnos sin permiso para ir a echar un vistazo al paisaje.

En la carretera, entre dos campos, vi a una chica que vigilaba a una vaca
y le iba quitando las moscas de la espalda con una rama de sauce. Me sonrió
e hizo un ruido con la boca, de modo que salté por encima de la valla y me
dirigí hacia ella. Me miró, entrecerró los ojos y se rió. Entonces extendió los
brazos encima de la cabeza y bostezó, luciendo sus pechos, que se agitaban
como dos pequeños conejos. Me acerqué a ella y le puse las manos en los
muslos, y ella respondió arrimando sus caderas y restregándose contra mí.
Entonces me bajó la cara hacia sus pechos, puso los ojos en blanco y nos
besamos. Hacía calor y llevaba el cabello pegado a la cabeza. Se le habían
formado unas gotas en el cuello y en los labios y olía a sudor y a alfalfa.

De repente me apartó como si estuviera asustada y en ese momento me
fijé en un hombre que nos observaba desde el otro lado del seto. La chica se
puso a chillar y a pegarme con la rama. Salté por encima de la verja, pero el
hombre me persiguió, gritando y blandiendo una pala. También se unieron
otros a la caza, hombres y mujeres armados con palos y horcas. Finalmente
me arrinconaron, impidiéndome el paso, y me quedé paralizado.

Así fue como ocurrió en realidad, y que Dios me ayude.



El soldado Benjamin Hunzinger 

No tenía ninguna intención de desertar: nada estaba más lejos de mis
pensamientos aquella noche. Lo que pasó fue que había conocido a una
camarera esa misma tarde durante una escapada al pueblo, aprovechando que
estaba de permiso, y la chica me había prometido que se reuniría conmigo
aquella noche al lado del canal. El sargento Howie estaba conmigo cuando
nos citamos y testificó a mi favor en el juicio, por poco que me sirviera.

Bien, después del toque de silencio, me escabullí del campamento,
sorteando al centinela que hacía guardia en la carretera. Annette (así se
llamaba, o algo por el estilo; nunca llegué a saber su nombre) me esperaba,
tal y como me había prometido. Caminamos cogidos del brazo por la orilla
del río y nos sentamos en la hierba al lado de un espino en plena floración.
Yo no sabía qué decirle a ella y ella no sabía qué decirme a mí, aunque no
nos hubiéramos entendido, de todas formas. Así que nos quedamos ahí,
abrazándonos, oliendo las flores del espino y escuchando el agua que
susurraba entre los juncos.

Salió la luna y nos tumbamos en la hierba. Más tarde, nos ocultamos
bajo el seto y accedió a que me beneficiara de ella. Pasamos toda la noche
abrazados y justo antes del amanecer nos despedimos. Yo tenía que volver
con el resto de la compañía y ella permaneció allí, de espaldas al seto,
diciéndome adiós con la mano.

Atajé por los campos, apresurándome para volver a la barraca antes de
que pasaran lista, pero cuando llegué al campamento mi compañía se había
marchado. Cogí mi petate y salí a toda prisa con la intención de adelantarme
a ellos. Cuando los encontré, diez días después, estaban combatiendo en
Saint- Mihiel. Me confiscaron el fusil y me arrestaron, acusándome de
deserción ante el enemigo.

—No pueden decir eso de mí, ¡por Dios! —insistí repetidamente—. No



soy desertor. No tenía ninguna intención de desertar.



El soldado Plez Yancey 

Nos tocaba un sector tranquilo, para variar,y a fe que nos lo concedieron. A
nuestras espaldas teníamos el pueblo de Pont-á-Mousson y delante discurría
el río Mosela. Al otro lado del río habían acampado los alemanes. La noche
en que nos hicimos con las trincheras, los franceses nos informaron de las
reglas del juego y nos pidieron que no las infringiéramos: por la mañana, los
alemanes podían bajar al río a nadar, a lavar ropa o a coger la fruta de los
árboles que crecían en su orilla; por la tarde tenían que desaparecer y
nosotros éramos libres de nadar, de hacer juegos y de comer las ciruelas que
crecían en nuestra orilla. El acuerdo funcionaba a la perfección.

Una mañana, los alemanes nos dejaron una nota de disculpa avisándonos
de que iban a bombardearnos aquella misma noche a las diez en punto y que
la descarga iba a durar veinte minutos. Efectivamente, la descarga se produjo,
pero todos habíamos retrocedido casi un kilómetro y nos habíamos acostado,
de modo que no hubo daños. Pasamos doce maravillosos días allí, al lado del
Mosela, y entonces, con gran pesar, tuvimos que ponernos en camino. Sin
embargo, todos habíamos aprendido algo: si los soldados rasos de cada
ejército pudieran reunirse a la orilla de un río para hablar tranquilamente de
las cosas, no habría guerra que durara más de una semana.



El teniente Archibald Smith 

Cuando entré en la trinchera de comunicación oí unos pasos ligeros a mis
espaldas, como si alguien me persiguiera descalzo. Me volví rápidamente y vi
al soldado Carter con el fusil levantado y la bayoneta sujeta, la punta de la
cual casi me rozaba el pecho. En sus ojos vi un extraño brillo, como si
estuviera ido. Tenía el rostro crispado y de su garganta salían unos gruñidos
parecidos a los de un cerdo. Apretó la bayoneta contra mi vientre y me hizo
retroceder hasta la pared de la trinchera. Miré a mi alrededor pero no había
nadie a la vista. Escuché atentamente, pero no se oía nada en el paso de
tablones.

—¿Qué quiere, Carter? —le pregunté lo más suavemente que pude.
—¡Ya lo sabe! —repuso—. ¡Usted me la tiene tomada!
Negué con la cabeza.
—Se equivoca —contesté—. Anda muy equivocado si cree eso.
—¿Por qué no me deja tranquilo, entonces? —quiso saber—. ¿Por qué

no se lleva a otro de patrulla? ¿Por qué no me deja dormir?
De repente bostezó y vi en sus ojos una mirada de cansancio. Se

tambaleó sin perder el equilibrio. Hice ademán de bajar los brazos para
agarrar el fusil, pero Carter se repuso, me empujó de forma amenazadora con
la bayoneta y volví a alzar las manos. De pronto, toda la situación se me
antojó absurda. Me eché a reír.

—¿Acaso no lo entiende? —empecé—. Quería que me acompañara de
patrulla porque confío en usted y le considero el mejor soldado de la sección.
No hay nada más que decir. No pretendo atosigarle.

El soldado negó con la cabeza.
—La tiene tomada conmigo —repitió.
—¡No! —exclamé—. Está equivocado. Eso es falso.
—Necesito dormir —dijo—. Estoy cansado. Necesito dormir.



—De acuerdo —asentí—. Vuelva al refugio y acuéstese. Yo mismo me
encargaré de que nadie le moleste en las próximas veinticuatro horas. Vuelva
al refugio y acuéstese, y los dos nos olvidaremos completamente de lo que ha
ocurrido.

Negó una vez más con la cabeza. Parpadeó y le costó volver a abrir los
ojos.

La tiene tomada conmigo —insistió, como si leyera en voz alta de un
libro.

Acto seguido, sin prisa, empujó la culata de su fusil y la bayoneta me
atravesó el cuerpo lentamente. Extrajo la hoja y me la volvió a hundir una y
otra vez sin parar. Me desplomé sobre los tablones y me quedé allí, tumbado
en el fango. Carter seguía de pie, limpiando la hoja con arcilla azul que cogió
de la pared de la trinchera.



El soldado Edward Carter 

El domingo por la noche salí a colocar nuevas alambradas con el sargento
Mooney. No me tocaba, pero el teniente Smith dijo que quería que Mooney
me llevara a mí. El lunes por la mañana me tocó vigilar la cocina y acabé
justo a tiempo para salir a patrullar con el teniente Smith, que había vuelto a
reclamarme. El martes por la mañana hice mi guardia habitual y por la noche
me mandaron a hacer de centinela de los ataques con gas en el refugio. El
miércoles a primera hora, un destacamento se dirigió a la retaguardia para
recoger raciones y el teniente Smith creyó conveniente que lo acompañara
debido a que yo conocía bien las carreteras. Acababa de regresar y de cerrar
los ojos cuando el sargento Tietjen me despertó.

—¡Por el amor de Dios! —protesté—. Vaya a buscar a otro. Ni que
fuera el único hombre de la sección. Hace una semana que no duermo.

No puedo hacer nada —dijo Tietjen—. Sé que le parecerá una
cochinada, pero el teniente Smith me ha ordenado que venga conmigo.

—¡Será cabrón! —salté—. ¿Por qué la ha tomado conmigo? ¿Por qué se
empeña en fastidiarme a todas horas?

—No lo sé —repuso Tietjen—. Solo pretendo comunicarle lo que ha
dicho.

Volví a levantarme y acompañé al equipo de trabajo. A la vuelta estaba
tan soñoliento que apenas podía mantener los ojos abiertos. Ni siquiera me
esperé para cenar. Me acosté, todavía vestido, y me dormí incluso antes de
echarme sobre la litera.

Entonces, casi en el acto, alguien se colocó a mi lado y empezó a
zarandearme. No estaba del todo despierto, pero oí la voz del cabo Brockett,
que decía:

—Eddie está bastante cansado, teniente Smith. Ha pasado todo el día
con un equipo de trabajo. Quizá sea mejor que se lleve a otro.



Seguido de la voz del teniente:
—Se le pasará en cuanto se levante.
Abrí los ojos y me incorporé. Delante tenía al teniente Smith con

aspecto fresco y descansado. «¡Qué cabrón! —pensé—. ¡Hay que ser muy
cabrón!» Miré al suelo y me cubrí el rostro con las manos para que no viera
cuánto lo odiaba.

—Saldremos a las diez —me informó—. Pasaremos toda la noche fuera.
—Entonces echó un vistazo a su reloj—. Todavía tengo tiempo para ir al
cuartel general y escribir unas cartas antes de ponernos en marcha —dijo, y
se rió, dándome una palmada en el hombro antes de irse.

«¡Qué cabrón! —pensé—. ¿Por qué no me dejará tranquilo?»
Cuando hubo desaparecido, pasé unos minutos sentado antes de tomar la

decisión. Entonces me escabullí del refugio y me dirigí corriendo hacia la
vieja trinchera de comunicación abandonada por los franceses, que estaba
parcialmente ocupada. Estaba esperándolo en la trinchera de pertrechos
cuando pasó por delante tarareando La paloma en voz baja. Me había quitado
los zapatos para que no crujieran los tablones. Lo seguí unos trescientos
metros, sin saber exactamente qué debía hacer, pero entonces se volvió y me
vio.

Intentó convencerme para que no lo hiciera, pero lo empujé contra la
pared de la trinchera y le clavé la bayoneta hasta que dejó de respirar. Acto
seguido regresé corriendo y me metí en el refugio, donde me quedé dormido
antes de que el guardia hubiera completado la ronda y de que nadie pudiera
echarme en falta.



El soldado Emil Ayres 

Al principio solía escuchar a Les Yawfitz y a ese tal Nallett cuando discutían
en la barraca. Los dos habían estudiado en la universidad y siempre tenían
algo que decir acerca de cualquier tema que saliera. Pero hablaban sobre todo
de la guerra y de que la habían ocasionado unos intereses económicos para
unos fines egoístas. Se burlaban de la posibilidad de que el idealismo o el
amor a la patria tuvieran algo que ver con la guerra. Es brutal y degradante,
decían, y los bobos que luchan son títeres manipulados para servir a los
intereses de otros.

Durante un tiempo los escuché y traté de esclarecer mis propias ideas.
Entonces dejé de darle más vueltas. Si lo que dicen es verdad, prefiero no
saberlo. Me volvería loco y me pegaría un tiro si creyera que esas cosas son
ciertas. A menos que un hombre realmente lo viva así, no entiendo cómo
puede estar dispuesto a... cómo puede permitirse...

De manera que ahora, cuando se ponen a hablar, me levanto y me
marcho de la barraca o me vuelvo hacia la pared y me tapo los oídos.



El soldado Martin Appleton 

¿Alguna vez te has hallado solo durante una noche tranquila mientras el
mundo temblaba con la vibración de los fusiles, contemplando cómo la luz
silenciosa rozaba el horizonte en lugares inesperados? ¿Has visto salir la luna
detrás de unos álamos y has observado cómo asciende, rama desvencijada
tras rama desvencijada, hasta salvar aquellos brazos muertos y elevarse hacia
el cielo sosegado? Yo he visto estas cosas y te aseguro que son preciosas.

Luego están los cohetes, las bengalas Very y los proyectiles de
iluminación (blancos, dorados y verdes), que se elevan indolentemente hacia
el cielo dibujando grandes parábolas. A veces los cohetes estallan
suavemente delante de tus propios ojos, creando una luz impersonal que
desciende empujada por el viento; otras veces se convierten en estrellas de
colores cálidos y hermosos que arden con pureza durante apenas un instante y
se extinguen incluso antes de que puedas precisar el momento de su
aniquilación.

Cada vez que las bengalas Very pasan flotando por encima de las
trincheras, no puedo evitar pensar en el tiempo y el infinito, y en el Creador
del universo. Y en que esta guerra y mi desesperación deben de ser, desde su
punto de vista, tan insignificantes y, sin lugar a dudas, tan remotas como lo
son, a mi limitado juicio, los cohetes que se elevan y caen.



El soldado Leslie Westmore 

Una voz me decía insistentemente: «Si se te disparara la pistola sin querer y
te diera en la rodilla, se te agarrotaría la pierna y la guerra habría terminado
para ti. Tendrías suerte de librarte a cambio de tan poco».

Me negaba a escuchar la voz que me susurraba. «Eso sería un acto de
cobardía. Nunca más podría ir con la cabeza bien alta. Nunca más podría
mirar a los demás a los ojos», pensé.

«Pero si te quedaras ciego... —me decía la voz—, ¡nadie podría culparte
si te quedaras ciego! ¡Piensa un poco! Tu tío Fred se quedó ciego y tu abuela
perdió la vista antes de morir. Es una condición genética.»

«Es cierto —accedí—, pero el tío Fred tenía cataratas, y se las podría
haber extraído, y la abuela gozó de una buena vista hasta los setenta y cinco
años.»

«Muy bien —dijo la voz—. Adelante, pues, si prefieres que te maten.
Pero eres un necio, y con eso no tengo nada más que añadir.»

«Prefiero que me maten a quedarme ciego —aseguré—. Correré el
riesgo de que me maten.»

«Es mentira —me recriminó la voz—. Sabes muy bien que es mentira.»
Me di la vuelta en la litera, pensando en lo cómoda que me parecía

aquella casa de descanso comparada con los refugios de la guerra. Dentro de
unos días íbamos a volver a la batalla.

«¡Pruébalo! —me animó la voz—. Tampoco está tan mal. Tu tío Fred
fue feliz después, ¿verdad? Y recuerda cómo todo el mundo mimaba a tu
abuela y la trataba a cuerpo de rey. Cierra los ojos y pruébalo durante un rato.
Ya verás como no se está tan mal.»

«De acuerdo, pero solo un minuto», repuse.
Cerré los ojos y me dije: «Me he quedado ciego». Entonces volví a

abrirlos, pero cuando lo hice no veía nada. «Esto es ridículo —pensé—. A tus



ojos no les pasa nada. Es absurdo.»
«¿Y cómo lo sabes? —preguntó la voz—. Acuérdate de tu abuela y de tu

tío Fred.»
Salté de la cama, asustado. Delante de mí solo había negrura, y cuando

di unos pasos me tropecé con unos hombres que estaban sentados en el suelo
jugando a la veintiuna.

—¡Mire por dónde va! —se molestó el sargento Howie—. ¿Dónde
demonios cree que está?

Me quedé dónde estaba, inmóvil. Entonces intuí que Walt Rose se ponía
de pie. Oía cómo respiraba y sabía que me estaba mirando fijamente.

—¡Eh! ¡Venid aquí, rápido! —dijo con voz nerviosa.
La litera de Carter Atlas crujió cuando se levantó de un salto. Oí las

voces de Walter Landt y Lawrence Dickson y noté cómo se congregaban a mi
alrededor, pero permanecí donde estaba, sin abrir la boca.

—¿No nos ves? —preguntó Walt Rose—. ¿No nos ves en absoluto, Les?
—No —repuse—. Me he quedado completamente ciego.
De repente me invadió una sensación de alivio. Hacía meses que no me

sentía tan feliz.
—La guerra ha terminado para mí —dije.



El soldado Sylvester Wendell 

El capitán Matlock había recibido varias cartas de los padres de unos
hombres muertos en combate, de modo que decidió escribir a los familiares
más cercanos de cada uno de los fallecidos, según especificaban sus cartillas
militares, y me destacó para que reuniera la información de cada caso y
redactara las cartas de condolencia adecuadas.

Estaba sentado en el despacho de la compañía escribiendo las cartas
mientras Steve Waller, el administrativo, preparaba las nóminas. Concedí a
cada hombre una muerte gloriosa y romántica con unas últimas palabras
pertinentes, pero al cabo de unas treinta cartas yo mismo me atragantaba con
las mentiras que estaba contando. Decidí que en al menos una de las cartas
diría la verdad, y esto es lo que escribí:

Estimada señora:
Su hijo, Francis, falleció innecesariamente en el bosque de Belleau. Le

interesará saber que en el momento de su muerte estaba plagado de bichos y
debilitado por la diarrea. Tenía los pies hinchados y podridos y apestaban. Vivió
como un animal asustado, pasando frío y hambre. Entonces, el día 6 de junio, le
alcanzó un pedazo de metralla y sufrió dolores horrorosos mientras agonizaba
lentamente. Nadie hubiese creído que pudiera sobrevivir aquellas tres horas, pero
así fue. Pasó tres horas enteras entre gritos y maldiciones. Verá, no tenía nada a
lo que aferrarse: había aprendido hacía tiempo que lo que usted misma, su madre,
que tanto lo quería, le había enseñado a creer mediante unos sustantivos tan
inanes como honor, valentía y patriotismo era una enorme mentira...

Esta es la parte que leí en voz alta a Steve Waller. Escuchó hasta que
hube terminado sin alterar el semblante. Entonces se desperezó un par de



veces.
—Subamos a la casa a ver si convencemos a la anciana para que nos

prepare unos huevos fritos —propuso.
Me quedé callado. No me moví de donde estaba sentado, delante de la

máquina de escribir.
—Los franceses ganan al mundo entero a la hora de freír huevos —

observó—. Dios sabe cómo lo hacen, pero cuando se ponen a cocinar son la
monda.

Me levanté, me eché a reír y rompí en pedazos la carta que acababa de
escribir.

De acuerdo, Steve —dije—. De acuerdo. ¡Lo que tú digas!



El soldado Ralph Brucker 

Si alguno de mis compañeros quiere que le cuente con pelos y señales lo que
sé de Bocapez Terry, lo haré: tiene treinta y cinco años, y antes de la guerra
trabajaba de dependiente en unos grandes almacenes. Su esposa pesa cien
kilos y en la foto que vi de ella lleva un vestido escotado y está oliendo una
rosa. Bocapez la llama «pichurri» y ella lo llama «Terry mi hombre», y en
sus cartas se hablan en media lengua.

Pero prepárense, porque esto no es lo peor. Por la noche, de vuelta en la
retaguardia, se pone en calzoncillos y se rasca los pies mientras devora
galletas de higo y lee un libro que se titula Canciones de amor de las Indias
Orientales. En el fondo no es mal tipo. Las intenciones de Terry son buenas,
pero le falta sentido común, y cuando empiezan a atosigarle los man-
damases de la división se pone nervioso y se desquita con los hombres de la
compañía. A mí siempre me ha tratado bien y no es mal tipo, a pesar de lo
que piensen los compañeros. Y yo debería saberlo, teniendo en cuenta que
soy su ordenanza desde hace ocho meses.



El soldado Byron Long 

Aquella noche acampamos cerca de Belleville y por la mañana recibimos la
orden de acudir al espulgadero, que estaba situado en un campo abierto. Nos
quitamos la ropa delante del edificio, la atamos en un bulto con nuestras
etiquetas de identificación y el encargado la metió en el horno durante
aproximadamente una hora. Entonces pasamos por las instalaciones en
grupos de cincuenta. Hizo falta la mañana entera para que las recorriera todo
el batallón, y mientras esperábamos a que la ropa saliera del horno tuvimos
que dar vueltas por el campo, completamente desnudos.

A medida que pasaban las horas, los bordes del campo se fueron
llenando de espectadores, en su mayoría mujeres, que se sentaron en la hierba
y nos observaron, o almorzaron con total indiferencia. Una anciana había
traído una silla y una labor. Me acerqué a donde estaba sentada tal y como mi
madre me trajo al mundo.

Esta tarde van a despiojar al Primer Batallón —dije—, pero yo que
ustedes no me esperaría, señoras. Cuando han visto mil hombres desnudos,
va los han visto todos.

—Comment?—preguntó la anciana, sonriendo con dulzura.



El soldado Philip Waldsworth 

Mi castidad se convirtió en una de las bromitas manidas de la compañía: las
tropas suplentes ya estaban al corriente incluso antes de aprenderse los
nombres de los comandantes de la sección. Yo dejaba que se rieran y me
ocupaba de lo mío. Sabía que era inútil tratar de hacer que comprendieran mi
punto de vista. Lo menciono ahora sencillamente porque acentúa la
comicidad de mi destino final.

Así fue como ocurrió: estábamos alojados en un pueblo francés donde
teníamos que reorganizar y reponer los pertrechos. Durante aquellos días
pudimos disfrutar de bastantes permisos. Jesse Bogan, uno de los soldados de
mi pelotón, sugirió una noche que fuéramos al Café de la Poste y
compartiéramos una botella de vino. Tenía que escribir algunas cartas y no
me hacía mucha gracia la idea de salir, pero insistió tanto que acabé
cediendo.

Cuando llegamos al bar, estaba atestado de soldados y había bastantes
mujeres sentadas a las mesas con ellos. En cuanto entramos Jesse y yo, una
de las mujeres se apartó del grupo con el que estaba y se sentó con nosotros
en otra mesa. El sargento Halligan, Hyman White y alguno más la siguieron e
intentaron hacer que volviera con ellos, pero la joven me rodeó el cuello con
los brazos y dijo:

—¡No! ¡No! ¡Este es mi chico!
(Más adelante descubrí que todo estaba planificado. Incluso Jesse

Bogan, en quien confiaba, estaba compinchado con ellos.)
Al final, los demás fingieron enfadarse con la mujer y volvieron a su

mesa para seguir divirtiéndose. Un rato después, Bogan se levantó y se
marchó, dejándome a solas con ella.

Me pidió que la acompañara a su cuarto, pero rechacé su ofrecimiento
de la forma más educada que supe. Le hablé de Lucy Walters y le expliqué



que nos habíamos prometido mantenernos puros el uno para el otro hasta que
estuviéramos casados. La mujer permaneció sentada, escuchándome con
comprensión. Dijo que tenía razón. Dijo que una joven pocas veces conocía a
un hombre con un punto de vista tan sólido. Entonces pasó a hablar de la
granja cerca de Tours donde había nacido y de lo feliz que había sido allí. Me
habló de su prometido, un muchacho del pueblo, y de cómo ellos también
habían estado enamorados y de sus intenciones de casarse, hasta que falleció
en la primera batalla del Marne. Pensaba en él a todas horas, me confesó, y
lamentaba, siempre, que hubiera muerto antes de que consumara su amor y
descubriera hasta qué punto la vida podía ser plena y bella...

Mientras hablaba, no dejaba de pensar: «Mi moralidad es absurda. Quizá
me maten la semana que viene. Quizá nunca vuelva a ver a Lucy en mi vida».
La joven me cogió la mano y los ojos se le llenaron de lágrimas. «Todo me
parece triste y un poco confuso —pensé—. ¿Qué más dará, de un modo u
otro, que me vaya con esta mujer?»

Después me avergoncé. Le ofrecí veinte francos (no tenía ni idea de
cuánto podía cobrar por algo así), pero los rechazó. Se aferró a mí y me besó.
Me dijo que le recordaba al chico que había muerto en el Marne: él también
había sido muy inocente... Pero ella sabía todo ese tiempo que me había
contagiado.

Más adelante me asusté y fui al puesto de socorro. El médico me
examinó, se rió e hizo venir a los oficiales médicos del hospital. Me formaron
consejo de guerra por no haber acudido a tomar un medicamento profiláctico
y me mandaron a este batallón de trabajo. Le he dado mil vueltas a este tema,
pero no consigo entender, ni siquiera ahora, qué tiene de graciosa la castidad
masculina ni por qué resulta ofensiva y repugnante. La mujer del bar recibió
doscientos francos de mis amigos a cambio de haberme seducido. Representó
toda la escena delante de ellos cuando regresó al bar: por lo visto, actué de
forma muy torpe y cómica.



El soldado Alex Marro 

Estábamos acampados en un bosque a unos diez kilómetros de Nancy y
aquella tarde Gene Merriam, el mensajero de nuestro batallón, pasó a visitar a
su hermano, Herb. Venía de llevar un mensaje a Nancy y estaba contándonos
cómo le había ido.

—Hay una casa de citas allí que está abierta a todos —dijo—, y os juro
que nunca en mi vida he visto unas chicas tan guapas. Todas son rubias y se
pasan el día sentadas sobre sus culazos gordos, vestidas con kimonos,
abanicándose y comiendo peras...

Cuando se hubo marchado, Nate Mountain, Mart Passy y yo nos
pusimos a hablar de algunas de las mujeres que habíamos conocido a lo largo
de nuestras vidas y nos preguntamos si podríamos montárnoslo para
ausentarnos aquella noche. Reunimos todo el dinero que teníamos y ascendía
a setenta y ocho francos. Calculamos que nos llegaría para los tres, aunque
fuera una casa de primera, y después de que pasaran lista nos escabullimos.

Gene Merriam nos había dado las señas exactas y encontramos la casa
sin demasiada dificultad. Nate se dirigió a la puerta, llamó al timbre y poco
después la abrió una mujer robusta y huesuda con un mechón cano en el pelo.
Sin embargo, en cuanto se fijó en nuestros uniformes sucios nos hizo señas
para que nos largáramos. Entonces trató de dar un portazo, pero Nate se le
adelantó. Consiguió meter el pie por la puerta y no lo sacó. La mujer se puso
a gritar con voz estridente y a insultarnos en inglés.

Un policía militar, alertado por el barullo, se acercó para ver qué ocurría.
Primero amenazó con detenernos por habernos ausentado sin permiso, pero
Mart le dio cincuenta francos y eso le cambió el humor.

—¿Quiénes se han creído que son? —preguntó el hombre—. Esta casa
es exclusivamente para oficiales. Para entrar por lo menos hay que lucir
galones de capitán... —añadió con una risotada—. Estas fulanas son jóvenes



refinadas y sensibles. ¡No se rebajarían ni a desabrocharles los calzoncillos a
una panda de sebosos como ustedes! —El oficial dejó de reír y frunció el
ceño—. Y ahora vuelvan con su unidad a marchas forzadas —dijo—.
¡Regresen echando leches antes de que cambie de parecer y les denuncie a
todos!



El soldado John McGill 

He participado numerosas veces en incursiones de asalto en las que todos los
hombres involucrados salieron heridos o sin vida. Se me ha astillado el fusil
en las manos y en dos ocasiones he acabado con el casco destrozado por la
metralla. Me han hecho saltar los botones de la chaqueta a balazos y una vez
incluso la cinta que sujeta mis etiquetas de identificación se rompió a causa
de los disparos de una ametralladora. No obstante, nunca he sufrido ni un
solo rasguño, aunque he tomado parte en todos los combates de mi compañía.
Podría seguir citando innumerables ejemplos para dar fe de la buena suerte
que me acompaña, pero la anécdota más extraña ocurrió justo después de la
batalla de Soissons.

Habíamos regresado al bosque y estábamos reorganizándonos y
esperando a los rezagados. Me hacía falta un nuevo estuche de utensilios de
cocina porque el mío había quedado destrozado junto con mi petate mientras
lo llevaba atado a la espalda durante el enfrentamiento (¡otra ocasión en que
me salvé por los pelos, claro está!). De modo que me aproximé a una pila de
objetos reutilizables y cogí el primer estuche nuevo que vi. Cuando llegué a
mi tienda y lo examiné detenidamente, vi que mi nombre, John McGill, había
sido grabado con una preciosa caligrafía gótica. Y eso es algo extraordinario,
¿verdad?

Pueden considerarlo una coincidencia, si lo desean, pero yo sé que no.
Existen muchas cosas que no podemos justificar con estadísticas ni con las
reglas del azar. Existen muchas fuerzas extrañas que obran a nuestro
alrededor y que no alcanzamos a comprender. Los hombres de mi compañía
no daban crédito a mi buena fortuna. Antes de lanzarse a la batalla, muchos
me ponían las manos en la frente, esperando con ello compartir mi misma
suerte, pero, fuese cual fuese el poder que me protegía a mí, nunca
funcionaba para los demás.



El soldado Sidney Borgstead 

Cuando el capitán Matlock leyó en mi cartilla militar que había trabajado de
couturier decidió, propenso como es a meter solemnemente la pata,
trasladarme a la cocina y convertirme en cocinero. A él le pareció
completamente lógico que un hombre acostumbrado a manipular gasas y
preciosos tafetanes tuviera la misma destreza a la hora de gestionar reses
muertas y patatas deshidratadas.

Al principio procuré preparar las raciones de la forma más atractiva
posible, pero no tardé en darme cuenta de que a nadie le importaba cómo
presentaba la comida. Es decir, lo único que les interesaba era la cantidad, y
literalmente horas antes de que la comida estuviera lista los hombres ya
hacían cola, observando con avidez cada uno de mis movimientos. ¡Cómo no
iba a ponerme nervioso y de mal humor! Lo peor, sin embargo, venía cuando
tocaba repartir: entonces los hombres miraban sus raciones y gruñían, no por
la calidad, eso no (a pesar de ser una reacción que habría comprendido e
incluso tolerado), sino por el mero hecho de que no hubiera más. (Dios sabe
que no podía preparar más comida de la que me proporcionaban los del
cuartel general. A fin de cuentas, no soy mago.) Se lo zampaban en un
santiamén y volvían a hacer cola con la esperanza de poder repetir.

Un día en Corcelles estaba preparando un estofado en una olla
reglamentaria. Todavía faltaba una hora para la cena, pero cuando alcé la
vista comprobé que ya se había formado una cola de hombres. Lamento
reconocer que me puse un poco histérico. Me entraron ganas de decirles:
«¡Tranquilos, lechoncitos míos, que mamá cerda pronto tendrá lista la cena!».

En una estantería, a un lado de la cocina, había unos medicamentos y
pomadas que Mike Olmstead, el sargento de comedor, llevaba consigo para
casos de emergencia. La idea se me ocurrió de forma imprevista y no pude
reprimir unas risitas. Destapé la olla y lo eché todo al estofado.



Esa noche, una vez acostado, pensé: «¡Bien! ¡De esta manera no
aparecerá nadie a la hora del desayuno y eso sí que será un alivio!». Pero,
cuando el guardia del comedor me despertó a las cinco de la mañana, lo
primero que oí fue el tintineo de un soldado que limpiaba su plato sucio con
una cuchara. Luego oí cómo los hombres corrían y tosían y se daban
empujones para asegurarse un sitio en la cola. Cuando entré en la cocina y
encendí los fogones, la cola ya era larguísima. Si faltaba alguno, era
imposible distinguirlo a simple vista.

Di media vuelta y eché a correr. No sabía adonde iba, pero sabía que
tenía que alejarme de allí. Me topé con el sargento Olmstead en la puerta. Se
dio cuenta de que estaba profundamente nervioso y disgustado. Me planté
delante y me puse a golpearle el pecho.

—¡Déjeme pasar! —le exigí—. El capitán Matlock tendrá que buscarse
otro cocinero, porque yo ya no aguanto más. ¡Que me encierren, que me
fusilen si quieren, pero yo ya no aguanto más!

El sargento Olmstead, un tipo legal, supongo, aunque terriblemente
soso, me pasó el brazo por el hombro y me dio unas palmaditas en la espalda.

—Cálmese, guisandero, y no se deje llevar por las entrañas —dijo en
tono tranquilizador.

—¡Déjeme pasar! —insistí con firmeza.
—No me dejaría en la estacada, ¿verdad? —preguntó.
—¡Sí! —repuse.
Ya no trató de retenerme más tiempo.
—De acuerdo, pero antes de que se vaya me gustaría que me preparara

unas empanadillas de manzana. Nunca he comido nada tan delicioso en mi
vida.

Me lo quedé mirando con incredulidad.
—¿Le parecieron más ricas que las tartas de melocotón que le hice en

Saint-Aignan?
El sargento Olmstead se lo pensó bien y finalmente optó por la

diplomacia:
—Las dos cosas estaban tan buenas que me cuesta mucho decidirme por

cuál me gustó más —dijo.
Vacilé durante unos instantes y el sargento Olmstead los aprovechó:
—¿Cómo cree que les iría a estos muchachos si usted no se ocupara de

ellos cuando vuelven de las trincheras? —preguntó.
Solté una risa burlona.



—¡Estarían encantados! —repuse—. Lo que les preparo les da asco.
El sargento Olmstead movió la cabeza con gesto adusto.
—Eso no se lo crea ni por un momento, porque andaría muy equivocado

—dijo—. En el bar oí cómo algunos presumían de comer mejor que cualquier
otra compañía del regimiento. Decían que compadecían al resto de
compañías.

—¿Está seguro de que me está diciendo la verdad? —quise saber.
—Por supuesto. Se lo cuento tal y como ocurrió.
Y, siendo un tonto a las tres y a falta de medio seso que me valga,

permití que se beneficiara de mi buen corazón y volví a la cocina, donde me
puse de nuevo a preparar el desayuno.



El soldado Allan Methot 

Mi poesía ya empezaba a llamar la atención cuando me alisté, convencido
como estaba de la belleza de la guerra a través de la belleza de mis propios
sonetos. Luego vinieron los meses de instrucción, monotonía y dolor. No
obstante, hubiese aguantado la humillación y las horas interminables de
trabajo sin sentido. Me acostumbré a todo aquello y aprendí a restarle
importancia. Lo que me resultaba insoportable era el aislamiento espiritual.
¿Con quién podía hablar? ¿Quién había que me entendiera? No había nadie.
Ni una sola persona.

¡Qué sensación de extrañeza, la de encontrarme solo! Me cercaba con
creciente intensidad. Miraba a mis compañeros, sus rostros aburridos y
borreguiles. Nada pedían de la vida salvo dormir y comer, y alguna noche de
borrachera en un burdel. Me invadió una sensación de repugnancia. Criaturas
insulsas, impasibles e indiferentes a la belleza...

Y luego aquellas noches que me tocó hacer guardia con Danny O’Leary
y su mirada huérfana de inteligencia. Se quedaba ahí como un bobo,
mirándome fijamente y frunciendo sus pobladas cejas, con la boca abierta
como un idiota. Traté de hablar con él pero fue inútil. Siempre bajaba la vista
como si se avergonzara de mí y la clavaba en los tablones mientras
jugueteaba con su fusil.

—A ver si esta vez nos pagan cuando regresemos —dijo una vez.
Solté una carcajada. Me fui hasta el final de la trinchera y contemplé una

bengala de gas de color verde que iluminó el cielo hacia el norte. ¡Qué
sensación de aislamiento! ¡Qué sensación de hallarme entre extraterrestres!
Salí de la trinchera y me dirigí hacia la línea de los alemanes. Caminé
lentamente, observando las bengalas y susurrando las palabras de mis
poemas. Entonces me paré, para luego seguir caminando hacia delante.

«Pronto se extenderá una mano que me arrojará al suelo —pensé—, y



yaceré roto contra esta tierra rota. ¡Pronto un pie, con la forma del infinito,
pisará mi frágil cráneo y lo aplastará!»



El soldado Danny O'Leary 

Me gustaría que me vieras ahora, Allan Methot: me gustaría que vieras lo que
has creado. Pues tú me creaste de una forma mucho más completa que ese
estibador borracho de cuyas entrañas salí un día.

Fui tan basto, tan estúpido hasta que apareciste tú. ¿Cómo lo intuiste?
¿Cómo conseguiste ver a través de todas aquellas capas hasta vislumbrar la
débil chispa que se ocultaba en mí? ¿Recuerdas las noches que pasamos
juntos haciendo guardia, durante las que me recitabas a Shelley y
Wordsworth? El ritmo que daba tu voz a aquellas palabras se me antojaba el
sonido más hermoso que había oído jamás. Qué ganas tenía de hablar
contigo, de decirte que comprendía, de hacerte entender que la confianza que
habías depositado en mí no iba a caer en saco roto, pero no me atrevía. Era
incapaz de considerarte un ser humano como yo o como los otros hombres de
la compañía. Te consideraba tan por encima de nosotros que me quedaba
mudo en tu presencia, deseando que un alemán se metiera de un salto en la
trinchera e intentara matarte para poner mi cuerpo entre el tuyo y la bala. Me
quedaba allí, manoseando el fusil, con la esperanza de que nunca dejaras de
pronunciar aquellos preciosos versos.

«¡Aprenderé a leer! —pensaba—. ¡Cuando acabe la guerra aprenderé a
leer!»

¿Dónde estás ahora, Alian? Quiero que me veas. Tu amistad no fue en
vano; tu confianza ha sido justificada. ¿Dónde estás, gran corazón? ¿Por qué
no respondes?



El soldado Jeremiah Easton 

Una vez que hubimos ocupado nuestra posición, el capitán Matlock me
mandó al cruce, a un kilómetro hacia atrás, donde esperé la caravana de
carromatos para indicarles el camino. El bosque estaba lleno de artillería y las
tropas avanzaban hacia la línea. «Esto va a ser grande —pensé—. Esta vez no
se trata de un pequeño asalto a una trinchera.»

Luego, al anochecer, los aviones alemanes empezaron a bombardear las
carreteras y el bosque. Se lanzaron en picado súbitamente, rompiendo el
fuego con sus ametralladoras, y entonces remontaron el vuelo otra vez para
ponerse fuera de alcance. A las nueve estaba oscuro como boca de lobo y a
las diez se puso a llover. La lluvia caía a cántaros, zarandeada por el viento
gélido, pero aun así seguían apareciendo más hombres, miles y miles de ellos.
Con los fogonazos los veía claramente, las cabezas gachas para protegerse de
la lluvia cegadora, avanzando despacio por las carreteras y atravesando el
bosque, desvaneciéndose como enormes serpientes dentro de las trincheras de
comunicación que desembocaban en la línea de batalla.

—Esto sí que va a ser grande —dije—. Esta vez no se trata de una
refriega de poca monta.

De madrugada la lluvia paró y los primeros fusiles abrieron fuego. En un
instante, mil armas disparaban formando un semicírculo estruendoso y
resplandeciente y mil obuses volaban por el aire, explotando al otro lado de
las líneas alemanas. La descarga duró tres horas y entonces, al rayar el día,
cesó. Desde mi posición, veía cómo se acercaban nuestros hombres, cómo
brillaba la luz contra el metal de sus bayonetas. Pero poco tuvieron que hacer,
pues no quedaba rastro de las trincheras alemanas ni del terreno que las
rodeaba: ni un árbol, ni una brizna de hierba. Nada vivo. Nada en absoluto.
Los fallecidos yacían apilados dentro de las trincheras formando montones
extraños y enmarañados. «No queda nada con vida —pensé—, ¡nada en



absoluto!»
Y, entonces, de un fortín asolado salió un hombre arrastrándose de entre

las ruinas. Tenía la mandíbula parcialmente cercenada y le colgaba de la cara,
pero cuando nos vio se sujetó el hueso desgoznado con una mano y soltó un
gemido asustado y conciliador.



El soldado William Mulcahey 

Nos acercamos sigilosamente al nido de ametralladoras, cada hombre con una
granada en la mano, preparados para lanzarla, arrastrándonos lentamente,
pegados a la tierra, tratando de no agitar la densa maleza. Entonces los
alemanes nos avistaron y abrieron fuego entre gritos de euforia.

Nos levantamos de un brinco, lanzamos las granadas y corrimos hacia
ellos disparando nuestros fusiles con las bayonetas sujetas para el combate.
De repente algo me dio de lleno y caí otra vez a la maleza. Se oían disparos
frenéticos por toda la línea. Hubo maldiciones y gritos, y, unos minutos
después, volvió a reinar el silencio, interrumpido solamente por Pete Stafford,
que se arrastraba sobre los codos hacia nuestra línea repitiendo: «¡Me han
roto la pierna! ¡Me han roto la pierna!».

Levanté la cabeza e intenté decirle algo, pero el suelo se inclinó hacia
arriba y se puso a dar vueltas como una ruleta. Me recosté de nuevo sobre los
hierbajos. «Nunca sabré cómo termina la guerra —pensé—. Ahora nunca
sabré si los alemanes ganan o no.»



El sargento Julius Pelton 

El cuarto día por la tarde retrocedimos hasta el borde del bosque y excavamos
unas trincheras mientras el Primer Batallón pasaba por encima de nuestras
cabezas y continuaba el ataque. Delante teníamos un campo de trigo y una
casa de labranza en ruinas. Más allá volvía a empezar el bosque. El que
teníamos delante parecía intacto e incólume, a diferencia del bosque en el que
nos hallábamos nosotros, que estaba repleto de árboles caídos y ramas
arrancadas, todavía verdes. A nuestra izquierda había un foso de gravilla,
abandonado hacía tiempo, con una sola entrada estrecha; detrás había un
barranco que recorría unos cien metros hasta detenerse en seco al llegar a un
banco de arcilla.

Desde donde estaba tumbado veía el foso de gravilla. Johnny Citron
estaba de guardia al lado de la entrada, vigilando a los veintidós prisioneros
que habíamos tomado ese día. Entonces se me acercó el capitán Matlock.

¿Qué hacemos con ellos, sargento? —me preguntó.
—No lo sé, señor —repuse.
—Lo más fácil sería apuntar al hoyo de gravilla con una ametralladora.

Sí, eso sería lo más fácil —agregó.
—Sí, señor —asentí entre risas, dado que en ningún momento lo había

tomado en serio.
Pasó un minuto dándole vueltas y entonces dijo:
—El hueco es demasiado estrecho y los lados son muy escarpados; a los

artilleros les va a costar mucho...
Comprendí entonces que no bromeaba.
—Lo mejor es que los llevemos al barranco y lo hagamos allí —

resolvió.
Escuché sus palabras sin decir esta boca es mía, pero mientras hablaba

pensaba: «Llevo en el servicio desde que era un crío de dieciocho años. He



presenciado muchas cosas que a los hombres corrientes les revolverían las
entrañas. Supongo que ahora no es momento de ponerse melindroso... ¡Pero
esto es una salvajada! Esto es la salvajada más grande que he visto jamás».

Cuando el capitán Matlock calló, le respondí con una salutación.
—Sí, señor —dije.
—Le acompañarán el cabo Foster y su pelotón de fusileros. Creo que

Foster es el hombre más adecuado para llevarlo a término.
—Sí, señor —asentí—. Sí, señor. Así lo creo yo también.
—Vaya a decirle a Foster que acabe con la faena antes de que oscurezca.
—Sí, señor —repuse.
Más tarde, mientras hablaba con Foster, me sentí avergonzado. «Dios,

¡qué salvajada! —pensé—. ¡Dios! Pero si esto es la salvajada más grande que
he visto jamás.»

Entonces me acordé de lo que me había dicho mi antiguo sargento de
instrucción cuando todavía estaba en el campamento militar: «A los soldados
no les corresponde pensar —dijo—. En teoría, si supieran pensar no serían
soldados. Los soldados tienen que limitarse a cumplir lo que se les dice y
dejar que piensen los oficiales superiores».

«Bueno —me dije—, me imagino que no es asunto mío. Supongo que
estoy aquí para cumplir órdenes.»

Entonces fui a buscar al cabo Foster y le transmití las órdenes del
capitán Madock.



El cabo Clarence Foster 

—Es un viejo truco —dije—. Recuerdo haber leído sobre este mismo truco
en la prensa americana antes de alistarme: los alemanes mandan a sus
hombres en tropel hacia las líneas enemigas para que se entreguen y al cabo
de un tiempo hay más prisioneros detrás de la línea que soldados. Entonces
los alemanes atacan y esa es la señal para que los prisioneros dominen a los
guardias y arremetan desde la retaguardia. ¡Es una vieja trampa y suele
funcionar! —advertí—. Nunca olvide que los prusianos son más listos que el
hambre. Han empleado el mismo truco contra los franceses innumerables
veces. Me sorprende que nunca haya oído hablar de él, sargento —agregué.

—He oído muchas tonterías en mi vida —contestó.
—Pues esta información es correcta —repliqué—. Lo he visto escrito en

los periódicos.
—¿Y se cree todas las paparruchas que lee en los periódicos? —

preguntó el sargento Pelton.
—¡Hombre, esto sí que lo creo! —repuse—. A un alemán apestoso lo

creo capaz de todo.
El sargento Pelton se echó a reír.
—El capitán Matlock tenía claro que usted era el hombre más indicado

para la tarea.
—Y me halaga que deposite tanta confianza en mí —señalé—. ¡Por el

amor de Dios! ¡Esto es la guerra! ¿A qué pensaba que veníamos? ¿A hacer
una excursión con la escuela dominical? Fíjese bien en los alemanes. Se
dedican a incendiar iglesias y a arrancarles los sesos a bebés inocentes. Hay
que pagarles con la misma moneda —añadí—. Es el único tratamiento que
los alemanes alcanzarán a entender.

El sargento Pelton se alejó.
—Muy bien, pues. Esté preparado dentro de media hora —dijo—.



Vamos a acabar con esto cuanto antes.
Entonces regresé a la trinchera donde se hallaba mi pelotón y les

comuniqué las órdenes del capitán Matlock. Sabía de buena tinta que muchos
de ellos, que no comprendían la necesidad de semejante acto, iban a censurar
al capitán por el hecho de fusilar a los prisioneros, pero en esas circunstancias
no quedaba otra salida. Esperaba una protesta de Walt Drury y otra de ese
abogado marítimo, Bill Nugent, y no me equivoqué.

—A mí no me lo cuenten —me escabullí—. ¡Si el plan no les viene
bien, vayan a contar sus penas al capitán Matlock!

—No osaría hacer algo así —insistía Nugent—. No puede hacer una
vileza así.

—¿Y dónde se creen que nos hemos metido, señoritas? —pregunté—.
¡Esto es la guerra! ¿Por qué no han traído sus muñecas y sus platitos para
entretenerse?



El soldado Walter Drury 

El cabo Foster nos dijo que cargáramos las armas y que fuéramos al hoyo de
gravilla. Teníamos unos prisioneros y el capitán Matlock había ordenado que
los lleváramos al barranco y los fusiláramos.

—¡Me niego a hacerlo! —me opuse—. Quizá esté dispuesto a matar a
un hombre para defender mi propia vida, pero matar a un ser humano a
sangre fría... ¡Me niego a hacerlo! ¡Me niego!

—Hará lo que le ordena el capitán, a no ser que quiera vérselas con el
consejo de guerra. Entonces lo pondrán de pie y lo fusilarán también. Tal vez
le apetezca más.

—¡Me niego a hacerlo! —reiteré.
—Muy bien —dijo el cabo Foster—. Dejaré que lo decida usted mismo,

pero luego no me venga con que no le advertí.
Cogimos los fusiles y nos dirigimos al hoyo de gravilla. En el interior

había dos docenas de jóvenes cuyos rostros estaban cubiertos de un vello fino
y rubio. Estaban acurrucados en el centro del hoyo, lanzándose miradas
nerviosas y hablándose en voz queda y asustada con los cuellos inclinados
hacia delante, como si carecieran de fuerzas para sostener el peso de los
cascos que llevaban. A juzgar por su aspecto, estaban enfermos y tenían
hambre. Sus uniformes estaban raídos, rasgados y cubiertos de barro. Los
dedos de sus pies sobresalían de las grietas de sus botas. Algunos ya estaban
heridos y debilitados a causa de la pérdida de sangre y, apenas capaces de
sostenerse por sí solos, se mecían de un lado para otro de modo vacilante.

De repente noté que se me aflojaban las piernas.
—No —dije—. No. No lo haré.
El cabo Foster estaba colocando a los prisioneros en fila, blasfemando

con ira y agitando los brazos. «¿Por qué no me niego a hacerlo? —pensé—.
¿Por qué no nos negamos todos? Si nos plantamos un número suficiente de



hombres, ¿qué pueden hacer?» Entonces comprendí claramente la realidad de
aquello: «Nosotros también somos prisioneros. Todos somos prisioneros...».

—¡No! —grité—. ¡Me niego a hacerlo!
Tiré el fusil, me volví y corrí dando tropezones hacia el bosque. Oí que

el cabo Foster me llamaba para que volviera; oí los gritos de Dick Mundy y
Bill Nugent, pero seguí corriendo sin parar, ocultándome detrás de los árboles
y cayéndome dentro de los agujeros formados por los obuses al explotar,
escondiéndome y temblando para luego seguir alejándome a toda prisa.
Finalmente llegué a un viejo granero, donde me refugié tras una pila de
desperdicios e intenté pensar en lo que había hecho. No tenía ni un amigo que
me protegiera. No sabía francés. No tenía ninguna posibilidad. Tarde o
temprano me en contraría la policía militar y me juzgarían por desertor. Eso
era inevitable, lo sabía.

«Lo mejor será que me entregue y me lo quite de encima cuanto antes
—decidí—. Quizá solo me caigan veinte años. Veinte años no son muchos —
pensé—. Cuando salga tendré cuarenta y dos años escasos y a esa edad podré
volver a empezar mi vida.»



El soldado Charles Gordon 

En cuanto hubieron colocado a los prisioneros en fila y empezaron a sacarlos
del hoyo, Walt Drury hizo un ruido extraño, tiró el fusil y salió corriendo
hacia el bosque.

—¡Walt! —grité—. ¡Walt!
—Que se vaya —dijo el cabo Foster—. Más tarde ya recibirá su

merecido.
Entonces los prisioneros salieron del hoyo con la mirada impasible,

cabizbajos, sin mirar hacia la derecha ni hacia la izquierda. El bosque
presentaba los estragos causados por el fuego de la artillería, estragos
recientes además, porque las hojas que se aferraban a los árboles destrozados
y las ramas colgantes eran verdes. En algunos sitios, los troncos presentaban
las marcas de la metralla, formando tiras de corteza roídas y fláccidas que se
balanceaban al viento, dejando expuesta la madera blanquecina de los
árboles, de donde rezumaba lentamente la savia.

—Vamos —dijo Foster—. Vamos. Pongámonos en marcha antes de que
oscurezca.

Nos abrimos camino cuidadosamente entre el bosque arrasado,
apartando las ramas caídas y dando patadas con las botas a las hojas que se
habían desprendido, creando una alfombra verde. Cuando llegamos a la
entrada del barranco, los prisioneros intentaron echarse atrás, atemorizados, y
se pusieron a hablar de forma excitada. Entonces, echando unas miradas
inquietas por encima del hombro, entraron, uno tras otro, y se acurrucaron
contra la pared opuesta.

Uno de los prisioneros tenía los ojos muy azules y no parecía
acoquinarse ante nada. Se puso a hablar con sus compañeros, sonriendo y
negando con la cabeza. No comprendía sus palabras, pero me imaginé que les
estaba diciendo que no se preocuparan porque no había nada que temer.



«Estos hombres lucen otro uniforme y hablan otro idioma, pero están
hechos de la misma carne y sangre que nosotros —imaginaba que decía—.
No hay nada que temer porque no van a hacernos daño.»

De pronto, el hombre de los ojos azules me miró y sonrió y, antes de que
pudiera darme cuenta de lo que estaba haciendo, le devolví la sonrisa.
Después el sargento dio la orden de abrir fuego y los rifles empezaron a
estallar, disparando balas por doquier. Apunté con cuidado al hombre de los
ojos azules. Por algún motivo quise que muriera en el acto. Se dobló hacia
delante, se agarró el vientre con las manos y dijo: «¡Oh, oh!», como un niño
que ha comido ciruelas verdes. Cuando alzó las manos vi que las balas le
habían cercenado casi todos los dedos y que escupían sangre como el agua
que chorrea de un grifo que pierde. «¡Oh! ¡Oh! —decía una y otra vez con
voz de asombro—. ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!» Entonces dio tres vueltas y cayó de
espaldas con la cabeza en una posición más baja que sus pies. La sangre le
salía a borbotones del vientre, con insistencia, como una marea que le
empapó el abrigo embarrado y le manchó el cuello y la garganta. Levantó las
manos dos veces más y dos veces más hizo ese ruido suave de asombro.
Entonces sus manos y sus párpados dejaron de moverse.

Me quedé donde estaba, disparando de un lado hacia el otro conforme a
las instrucciones.

«Todo cuanto me han enseñado a creer acerca de la misericordia, la
justicia y la virtud es mentira —pensé—. Pero la más grande de todas las
mentiras son las palabras “Dios es Amor”. Esa es sin duda la peor mentira
jamás inventada por el hombre.»



El soldado Roger Inabinett 

Cuando el último prisionero dejó de dar patadas, el pelotón salió del barranco
y regresó a la trinchera. Me oculté detrás de un árbol caído y dejé que los
demás me adelantaran sin darse cuenta de que no los seguía. Durante un rato
oí cómo caminaban a través del bosque, haciendo crujir las hojas con cada
pisada, pero unos minutos después se hizo el silencio. Entonces volví y
empecé a hurgar en los bolsillos de los muertos, pero casi no vahó la pena. La
mayoría llevaban billetes de marcos y unas cuantas monedas con agujeros
cuadrados en el centro. Los guardé en mi bolsillo. Quizá tuvieran algún valor,
no estaba seguro. También encontré muchas cartas y fotografías, que rompí
en pedazos y tiré a una pila. Algunos de los hombres llevaban el anillo de su
regimiento, que extraje de sus dedos: cada uno vale tres o cuatro francos.
Otro tenía un precioso encendedor grabado a mano y con forma de
cantimplora, pero aparte de eso no había prácticamente nada más.

Lo que buscaba en realidad eran Cruces de Hierro, que alcanzan unos
precios elevados en los servicios de abastecimiento. Eran recuerdos
codiciados y los muchachos las compraban para mandárselas a sus
prometidas. A veces las venden hasta por ciento cincuenta francos. Los
alemanes suelen llevarlas prendidas a sus camisetas, debajo del abrigo, donde
nadie las ve. Inspeccioné a cada uno de los hombres, pero si alguno de esos
prisioneros llevaba una condecoración no conseguí encontrarla.

Casi había acabado cuando levanté los ojos y vi que el sargento Pelton
me estaba observando atentamente, sin desviar la mirada.

—Estoy buscando Cruces de Hierro —dije.
Se acercó, me agarró del cuello y me levantó.
—Deje todo eso donde estaba —me ordenó.
—¿Y qué sentido tendría hacer eso, sargento? —pregunté—. Nosotros

tenemos más derecho que cualquiera a cogerlo. Si no nos lo quedamos



nosotros, lo hará otro, seguro. —Cogí el encendedor y se lo ofrecí—. Tenga.
Se lo regalo, si lo quiere.

Durante unos instantes pensé que iba a pegarme, pero se lo pensó mejor.
De repente me soltó y se alejó.

—Vuelva con su pelotón —me ordenó.
—De acuerdo —repuse—. Si se lo va a tomar así, me parece bien. Pero

¿de qué le sirve enfadarse?
—¡Le he dicho que vuelva con su pelotón! —gritó.



El soldado Richard Mundy 

Decidí desmontar mi fusil para limpiarlo a fondo. No tenía ganas de seguir
pensando en esos prisioneros, pero cuando me senté con mi pelotón en
aquella trinchera poco profunda, rodeado de los pedazos de mi fusil, no pude
evitar pensar en ellos. El cabo Foster abrió unas latas de carne en conserva
con una bayoneta y Roger Inabinett dividió la carne y unas galletas en ocho
partes iguales.

Charlie Gordon sacó la armónica y se puso a tocar una melodía alegre,
pero Everett Qualls le hizo parar. Entonces Foster repartió la comida y cada
hombre aceptó su ración. Con solo verla, a Bill Nugent le entraron náuseas.
Se dirigió al borde de la trinchera y vomitó. Cuando regresó tenía el rostro
pálido. Jimmy Wade llevaba la cantimplora llena de coñac y se la pasó. Bill
bebió un largo trago, pero volvió a levantarse casi en el acto para ir a vomitar
de nuevo. Entonces se tumbó y se puso a temblar.

—¿Qué te ocurre, Bill? —preguntó Foster.
—Nada —repuso.
—Han empleado ese mismo truco con los franceses miles de veces y

siempre se han salido con la suya —dijo Foster—. Los alemanes no tienen ni
un pelo de tontos. Nunca hay que bajar la guardia.

Delante de nosotros, en el campo de trigo, los últimos rayos de sol se
extendían por encima de las espigas pisoteadas, pero el bosque estaba casi
oscuro. Inabinett estaba manoseando un encendedor que había encontrado
entre los árboles. Lo chasqueó una y otra vez, haciendo un ruido seco.

—Solo le hace falta una piedra nueva —dijo—. Estará como nuevo en
cuanto le ponga una piedra nueva.

Volví a montar el fusil y froté la culata con aceite. No conseguía
quitarme de la cabeza a aquellos prisioneros, que se caían y se ponían de
rodillas para volver a caerse otra vez. Caminé hasta el final de la trinchera y



me asomé por encima del borde. A muchos kilómetros delante de nosotros
oía los disparos de fusiles y del oeste venían los estallidos intermitentes de
los obuses, pero en el bosque reinaba la tranquilidad. «Cualquiera diría que
estamos en medio de esta guerra», pensé.

Entonces me entraron unas ganas irreprimibles de volver al barranco y
ver a los prisioneros. Salí rápidamente de la trinchera, antes de que los demás
pudieran sospechar de mis intenciones.

Los prisioneros yacían donde los habíamos dejado, casi todos boca
arriba y enredados formando unos nudos grotescos que parecían gusanos de
pesca en una lata. Llevaban los bolsillos del revés y vacíos, los abrigos
desabrochados y abiertos. Me quedé un rato mirándolos en silencio,
completamente impasible. De repente la rama de un árbol que crecía al lado
del barranco se balanceó y cayó, dejando que un rayo de sol se filtrara a
través de los árboles e iluminara los rostros de los hombres. Desde la
espesura del bosque un pájaro soltó un único gorjeo temeroso y calló de
repente, recordando lo que había pasado. Me invadió una sensación extraña
que no alcanzaba a entender. Me eché al suelo y hundí el rostro en las hojas
caídas.

—Mientras viva, nunca más volveré a hacer daño a nada —dije—.
Nunca más, mientras viva... ¡Nunca!... ¡Nunca!... ¡Nunca!



El soldado Howard Nettleton 

No quiero volver a oírles —nos advirtió el sargento Dunning—. El capitán
Matlock ha dado la orden de que todos, salvo los hombres destacados para
arreglar las carreteras, tienen que acudir a la iglesia y pasárselo bien, ¡y les
juro por Dios que como no acaten se van a enterar! Y no piensen que podrán
librarse, porque Lingote Riggin estará allí con una lista para comprobar que
no falte ni un solo hombre.

En fin, la orden puso punto final al juego de la veintiuna.
—A mí me parece que por lo menos a los hombres de la retaguardia

podrían dejarnos tranquilos el domingo por la mañana —opinó Archie
Lemon—. Por lo menos podrían concedernos eso.

—Vamos. Acabemos de una vez —intervino Vester Wendell—. Otra
misa no le va a hacer daño a nadie.

Habló Bob Nalls:
—Como vuelva a escuchar a ese capellán suplicar a Dios que tenga

piedad de los paladines americanos y aniquile a sus enemigos impíos, pienso
levantarme y preguntarle: «¿Y a usted quién se lo ha dicho? ¿De dónde saca
tanta información confidencial?». Como vuelva a hacerlo, voy a preguntarle
si desconoce que los alemanes también rezan. «Seamos lógicos —le diré—.
Por lo menos escojamos a dioses diferentes a quienes rezar. ¡No tiene sentido
que ambos lados estemos rogándole lo mismo a un mismo Dios!»

—¡Vamos! ¡Vamos! —dijo el sargento Dunning—. Ya me tienen harto,
señores. No van a decir absolutamente nada. Van a hacer lo que se les dice y
van a rezar y cantar salmos y disfrutar mientras lo hagan. ¡Vamos! —insistió
—. ¡En marcha!



El soldado Harland Perry 

Un hombre de la Decimoquinta Artillería de Campaña llamado Charlie
Cantwell me contó la siguiente anécdota. Parece ser que lo gasearon y estaba
en la cama con los ojos vendados cuando el hombre que tenía al lado lo
agarró de la mano y lo despertó. En ese momento calculó que debían de ser
las tres de la madrugada, pero no estaba del todo seguro.

Entonces, según Charlie, su vecino le dijo que iba a morir. Charlie no
podía verlo, por supuesto, porque tenía los ojos tapados, pero presintió que
debía de ser un hombre de unos veinticinco años, de ojos castaños y cabellos
negros rizados y con la barbilla partida. Charlie se mofó de la idea de que el
otro fuera a morirse, pero el hombre le aseguró que sí. Entonces preguntó a
Charlie si creía que él, o sea, Charlie, iba a recuperarse y Charlie respondió
que sí, que estaba casi convencido. De modo que el hombre metió la mano
debajo de su almohada (no sé cómo Charlie se enteró si tenía los ojos
vendados, como él mismo me dijo) y sacó un fajo de billetes capaz de asfixiar
a una vaca.

—Aquí tienes diez mil francos —le dijo el hombre—. Gástalo todo en
pasártelo bien.

Charlie aceptó el dinero y lo ocultó bajo el colchón.
—Malgástalo —le aconsejó el hombre—. Gasta todo lo que puedas en

mujeres.
Charlie le prometió que lo haría y el hombre falleció de madrugada.
Bien, así es como Charlie me contó su historia, y me importa un comino

que se la crean o no. A mí ni me va ni me viene. Lo único que sé es lo que me
contó Charlie, y que tenía diez mil francos, y que nos pulimos una buena
parte del dinero después de recuperarnos lo suficiente para que nos
concedieran permiso para ir al pueblo.



El soldado Albert Nallet 

Antes de que destinaran la compañía a Francia, los hombres estuvieron
estacionados en el trópico y allí se hicieron con Tommy, la mascota de la
compañía. No sé exactamente qué era, pero parecía más un mapache que otra
cosa. El sargento Halligan dijo que los nativos de Honduras los llaman osos
hormigueros. No tengo ni idea de si es así; lo que sé es que Tommy tenía más
sentido común que el capitán Matlock y todos sus oficiales juntos. Podíamos
estar durmiendo en un refugio cuando uno de los guardas empezaba a olfatear
el aire, hacía aspavientos y daba la alarma del gas. Entonces los hombres
permanecían sentados con las máscaras de gas puestas hasta que les dolía la
cabeza de la presión. Finalmente me di cuenta de que, cuando se trataba de
una falsa alarma, Tommy seguía durmiendo acurrucado donde estaba sin
inmutarse, y de que si realmente había gas no necesitaba que lo avisara un
guardia: se iba a excavar un agujero y apilaba toda la tierra alrededor del
hocico. Después de descubrirlo, hice caso omiso a todas las alarmas, salvo a
las que atendía Tommy. La cuestión es que nunca me gasearon.

A Tommy le encantaba la leche condensada y Mike Olmstead, el
sargento de comedor, solía dársela. En una ocasión, después de Saint-Mihiel,
la cocina de campaña se extravió de la compañía durante dos días. El capitán
Matlock envió a una docena de mensajeros para que la localizaran, pero
ninguno de ellos lo consiguió. Entonces decidí soltar a Tommy y le dije:

—Escucha, Tommy, ¡ve a buscar a Mike! ¡Leche condensada! ¡Mike
tiene leche condensada para ti!

Tommy se bajó de mi hombro de un salto y se dirigió a toda prisa
derecho hacia el bosque, sin desviarse, moviendo la cola de emoción. Yo
mismo pensé que se había equivocado en aquella ocasión, pero lo seguí de
todas formas y al cabo de un cuarto de hora ya había localizado la cocina y
había trepado por la pierna de Mike para acariciarle la mejilla con el hocico.



Resultó que Mike y su cocina nos habían adelantado durante la noche, por la
carretera, y se encontraban a varios kilómetros delante de nuestra línea, pero
al capitán Matlock no se le había ocurrido mandar a ninguno de los
mensajeros en aquella dirección. Cuando Mike apareció con su cocina e
informó de dónde había estado, el capitán Matlock dijo que era imposible.
Mantuvo que Mike no podía haber pasado por nuestro lado durante la noche
sin que nadie lo oyera.

Rasqué la panza de Tommy, ahora llena de leche condensada, y le guiñé
el ojo. Tommy abrió la boca y se frotó el hocico, lo que se aproxima mucho a
lo que para otro sería una carcajada.



El soldado Robert Nalls 

Después de la batalla de Saint-Mihiel, nos alojaron en Blenod-les-Toul con
un matrimonio de ancianos franceses. Solo habían tenido un hijo, un chico
llamado René, que había muerto al principio de la guerra. No paraban de
buscar semejanzas entre su hijo y nosotros. Yo tenía los ojos castaños y los
ojos de René también eran castaños; René tenía los dedos largos y finos y los
dedos de Sam Quillin también eran largos y finos. Hallaban parecidos en
cada uno de nosotros: en Jerry Blandford porque tenía los dientes rectos y
blancos; en Roger Jones porque compartían la misma melena rizada y tupida,
y en Frank Halligan porque tenía la costumbre de cerrar los ojos y echar la
cabeza hacia atrás cuando se reía. Su vida entera giraba en torno a su hijo
fallecido. Hablaban de él a todas horas; no pensaban en nada más.

Tras su muerte, el Gobierno francés les mandó una pequeña placa de
cobre que representaba en bajorrelieve el rostro heroico de una mujer rodeado
de una corona de laurel. Debajo de la cara de la mujer aparecían las palabras:
«Caído en el campo del honor». No se trataba de una condecoración
excepcional, ni mucho menos. Era uno de esos objetos que el Gobierno solía
mandar a los parientes más cercanos de todos los hombres que habían muerto
en combate, aunque el matrimonio le atribuía una importancia descomunal.
En un rincón de la sala habían puesto un pequeño estante para la medalla y el
estuche, y debajo la mujer había construido un altar en el que ardían dos velas
día y noche. La anciana pasaba largos ratos delante del altar con las manos
nudosas y arrugadas descansando sobre sus rodillas. Entonces seguía
frotando las cacerolas o se iba al establo a ver a su vaca.

Nos alojamos en Blenod durante cinco días, hasta que una noche nos
llegó la orden de trasladarnos. Durante ese tiempo, el matrimonio se encariñó
mucho con nosotros. Nos acompañaron hasta el lugar de reunión y se
ofrecieron a llevarnos los fusiles y los petates. Luego se quedaron en medio



de la carretera, a pesar del vendaval de septiembre que les azotaba con fuerza,
y se santiguaron una y otra vez mientras rogaban a Dios que nos devolviera
sanos y salvos a casa.

Algunas semanas después, a muchos kilómetros de Blenod, volví a ver
la placa de cobre: cayó del petate de Bernie Glass un día mientras se afeitaba.
La recogió rápidamente, aunque sabía que yo la había visto.

—¿Cómo pudiste, Bernie? —le pregunté—. ¿Cómo pudiste hacer algo
así?

—Me parece que no es asunto tuyo —repuso Bernie—. Creí que sería
un bonito recuerdo para llevarme a casa.

Nunca regresé a Blenod y nunca volví a ver a ese matrimonio de
ancianos, pero me gustaría que de alguna forma supieran cuánto me
avergüenzo de todo el género humano.



El soldado Oswald Pollard 

Ee aquí lo gracioso del caso: en septiembre, un tipo llamado Fallon, del
cuarto pelotón, se volvió mochales. Se encaramó al parapeto de la trinchera,
en plena descarga, y nadie pudo convencerlo para que bajara. Tratamos de
hablar con él, de hacerlo entrar en razón, pero el hombre se negaba.

—Quiero que me peguen un tiro —repetía—. Sé perfectamente lo que
estoy haciendo. Quiero que me peguen un tiro. Quiero suicidarme, ¿lo
entienden?

Entonces Lingote Riggin sacó la pistola y la apretó contra la cabeza del
tal Fallon.

—Como no dejes de suicidarte, ¡yo mismo te mataré, como que me
llamo Michael Riggin! —dijo.

Fallon palideció al instante y se puso a gimotear. Bajó a la trinchera de
un salto y se puso de rodillas.

—¡No! —imploró—. ¡No me mate, por favor!



El soldado Martin Passy 

A todos los muchachos les maravillaba mi audacia. Nunca les revelé la
verdad, pero en el fondo de mi corazón sabía que no merecía que se me
reconociera ningún mérito, a diferencia de hombres como Harold Dresser o el
sargento Tietjen, que habían realizado grandes hazañas. Al principio me
preocupaba la guerra y que me mataran, hasta que un día, en Baltimore,
mientras estaba de permiso, vi un letrero en una puerta:

MADAME BONATURA
VIDENTE DE ORIENTE

Adivina el pasado, el presente y el futuro

Entré en el salón y pasamos un rato hablando. Bajó las persianas y
encendió una lámpara minúscula que le iluminaba el rostro y contempló su
bola de cristal. Poco después se le alteró el semblante y se movió de forma
nerviosa. Comenzó a hablar con voz soñolienta y me dijo los nombres de mis
hermanos y el número de mi compañía, entre otras muchas cosas. Entonces vi
que se ponía nerviosa y empezó a hablar en voz ronca.

—Hágame una pregunta y la contestaré —me dijo.
«Bien —pensé—, más vale que lo sepa ahora y así me olvido del tema

de una vez.»
—Hágame una pregunta, la que sea —insistió.
—¿Me dirá la verdad, aunque la respuesta sea mala? —quise saber.
—Sí —afirmó.
—Pues dígame si voy a morir en la guerra.
Madame Bonatura miró largamente su bola de cristal antes de responder.



Tenía ganas de decirle: «¡No! ¡No me lo diga! ¡No responda!», pero no lo
hice. «Ahora es tan buen momento como cualquier otro para saber la
verdad», pensé.

Finalmente la madame habló y contuve la respiración:
—No lo van a matar, ni siquiera a herir —dijo—. Volverá junto a

aquellos a quienes ama, se casará con la chica que elija y vivirá feliz el resto
de su vida.

Por eso no creía justo que se me reconociera tanto mérito. No fui más
valiente que los demás y, además, sabía de buena tinta que hiciese lo que
hiciese no podía pasarme nada.



El soldado Leo Hastings 

Ese francotirador alemán se pasó toda la mañana intentando dispararme. Yo
me iba asomando o me paseaba por el espacio abierto y entonces oía un tenue
sonido metálico y la bala pasaba volando por encima de mi cabeza. Luego me
paraba en seco, me quedaba donde estaba durante dos segundos o daba un
paso hacia atrás o hacia un lado de forma inesperada. Caminaba por el
parapeto de la trinchera burlándome del francotirador. Intuía que estaba tan
exasperado que debía de estar al borde de las lágrimas. Yo también había
utilizado miras telescópicas y sabía que ningún francotirador del mundo iba a
darle a un hombre que iba variando tanto el paso como lo hacía yo, a no ser
que consiguiera anticipar el sistema del otro, y tenía las mismas posibilidades
de lograr eso como de robar el banco de Montecarlo.

—Me quedaré aquí y dejaré que vaya disparando todo el día —dije—.
No me daría ni en siglos. A ver, tal y como estoy ahora, me tiene cubierto.
¡Pero espera! Tiene que calcular la distancia, tomando como ángulo ese árbol
muerto y la casa de labranza, me imagino. Ahora ya lo tiene. Ahora le queda
calcular la resistencia al viento y la elevación. Ya está listo para pegarme un
tiro, pero si me muevo un poco hacia la derecha o doy unos pasos de claqué
le fastidio todos los cálculos que acaba de hacer. ¿Lo ves? —dije—. Ahí va
su bala, a medio metro a la derecha. No me daría ni aunque su vida
dependiera de ello.



El soldado Silas Pullman 

Unos minutos más y entraremos a atacar. Oigo el tictac de mi reloj. Este
silencio es peor que el bombardeo en sí. Nunca he estado bajo fuego enemigo
y desconozco si podré soportarlo. No imaginaba que fuera a ser así. Quiero
dar media vuelta y echar a correr. Supongo que soy un cobarde. Los demás
no tienen miedo. Allí están todos, sujetando sus fusiles y haciendo bromas.
Quizá tengan tanto miedo como yo. ¿Cómo voy a saberlo? ¿Cómo voy a
saber qué les pasa por la cabeza? El sargento Mooney se dirige a mí:
«Asegúrese de que haya sujetado bien la bayoneta», dice, y asiento con la
cabeza. No me atrevo a hablar. ¡Oh, Dios! Que nadie se dé cuenta de que
estoy aterrorizado. Que no se den cuenta, por favor. Ya no voy a pensar más
en eso. Pensaré en otra cosa.

El teniente Jewett acaba de hacer la seña. El sargento Mooney está
saliendo de la trinchera.

—¡Vamos! ¡Arriba! —dice, y todos salimos detrás de él.
Ahora caminamos lentamente hacia delante. ¿Por qué no abren fuego los

alemanes? Saben que nos dirigimos hacia ellos. Nos ven. ¡Por el amor de
Dios, abran fuego! Nadie los engaña. ¡Adelante! ¡Abran fuego!

¡Al suelo! ¡Al suelo! ¡Tírese al suelo, pedazo de idiota! ¿Quiere que lo
maten o qué? Los alemanes ya han abierto fuego. Estamos pegados al suelo,
arrastrándonos, avanzando centímetro a centímetro. Todavía no han
determinado la distancia. «La orden es que nos arrastremos hacia allí hasta
que estemos a unos cincuenta metros de sus trincheras y entonces corramos
hacia ellos a toda velocidad y los ataquemos.» Correr hacia ellos y atacar.
Qué sencillo. Ataquen.

Ahora ya han calculado la distancia. El cabo Brockett recibe un tiro en el
hombro. Se arrastra hacia un hoyo abierto por un proyectil. Se ha metido
dentro, a salvo de las balas de las ametralladoras. ¿Por qué no deja de



retorcerse? Eso no va a ayudarle. Con eso no conseguirá nada.
Las balas levantan la tierra a escasos centímetros de mi cabeza.

¡Agáchate más! ¡Agárrate bien al suelo, imbécil! Mart Appleton y Luke
Janoff acaban de recibir un balazo cada uno. Se desploman casi al instante.
Ahí están, tumbados e inmóviles. Y ahora le dan al hombre que tengo a mi
lado. ¿Quién es? Se llama Les Yawfitz, si no me equivoco. Le han dado en
toda la cara y la sangre le corre por las mejillas y le llena la boca. Hace un
ruido como si se atragantara y se arrastra por el suelo como una hormiga. No
ve hacia dónde va. ¿Por qué no se queda quieto? Eso sería lo más sensato. No
sabe hacia dónde va, por si no se había dado cuenta.

Estamos cerca de las trincheras. ¡Levántense! ¡Levántense! Ha llegado
el momento de echar a correr y lanzar las granadas. Ha llegado el momento
de hacernos con las trincheras. Luchamos con las bayonetas. Estamos dentro
de las trincheras alemanas. Luchamos con fusiles dotados de garrotes y
cuchillos de trinchera. Se oyen gritos y los hombres corren de aquí para allá,
confundidos. Pero ahora reina la tranquilidad. Estamos volviendo con los
prisioneros. El sargento Dockdorf yace en el suelo con el cuello cortado,
medio dentro, medio fuera de la trinchera. Jerry Easton está extendido sobre
los tablones alemanes. Todavía le tiemblan los párpados.



El soldado Samuel Quillin 

Era algo así como una combinación de refugio y morada,y antes de que
tomáramos el territorio de los alemanes, el día anterior, había servido como
casino para los oficiales. Daba a la carretera de Somme-Py y lo convertimos
rápidamente en un puesto de evacuación. Cuando subí aquella noche a visitar
a los heridos de mi batallón, la sala estaba atestada de hombres lesionados
que esperaban la llegada de las ambulancias. Corría el mes de octubre y
recuerdo que el aire era frío y vigorizante, con cierta sensación de helada.
Pasé algunos minutos yendo de hombre en hombre, mirando las etiquetas de
identificación. Entonces oí un silbido y una especie de soplido. Me tapé los
oídos y me preparé, porque sabía por instinto que iba a darnos de lleno. El
ruido se incrementó hasta convertirse en un chillido. Luego hubo un
fogonazo, seguido de una explosión ensordecedora que reventó las paredes.
Me sumergí en un lago de tinta y me quedé postrado, boca abajo y sin
respirar durante mucho tiempo. Después empecé a subir centímetro a
centímetro hacia la superficie y me puse a gemir.

—Hay un hombre vivo allá abajo —oí que decía alguien.
Durante unos instantes nadie respondió a la voz, pero finalmente oí otra:
—Nadie puede estar vivo con tanto peso encima.
De repente recordé dónde estaba. Estaba tendido boca arriba y a través

de las vigas, las láminas de hierro y las toneladas de tierra veía una sola
estrella, lánguida y tenue en el cielo. Me asusté y me puse a gritar.

—¡No se mueva! —dijo con severidad la primera voz—. Mantenga la
calma. Hay cientos de toneladas en equilibrio justo encima de su cabeza y si
se mueve se vendrá todo abajo.

Dejé de moverme. Arriba, unos hombres apartaban las vigas con mucho
cuidado, sacando los cadáveres a medida que los iban encontrando. El primer
hombre volvió a hablar:



—¿Está herido?
—Me imagino que sí —repuse. Al rato, fui yo quien habló—: Creo que

voy a gritar. Estoy pensando en que las vigas van a hacerme papilla.
—Si lo hace es porque es bobo.
Cerré los ojos y me puse a escribirle una carta, mentalmente, a una chica

que conocía del pueblo que se llamaba Hazel Green, haciendo que rimara
cada frase. Cuando los abrí de nuevo, vi un pedazo grande de cielo. Este
pedazo se fue haciendo cada vez mayor, hasta que me quitaron la última viga
del pecho y los hombres me ayudaron a levantarme. Me puse de pie,
comprobando mis piernas. Caminé sin ayuda hasta el puesto de socorro,
donde me examinó el médico, pero no encontró ni un solo rasguño en todo mi
cuerpo.

—Han extraído veintiséis cadáveres de ese refugio y usted es el único
que ha salido con vida —dijo el médico—. Se ha salvado por los pelos.

—Sí, señor —aseveré—. ¡Ya lo creo!



El soldado Abraham Rickey 

Estaba echado en el campo de trigo cerca del capitán Matlock cuando le
descerrajaron un tiro y fui el primero en acudir en su ayuda. Una bala de
ametralladora le había dado de lleno entre los ojos, atravesado la cabeza y
salido por la base del cráneo.

Un muchacho de la tercera sección, un tal Mart Passy, vino cuando me
oyó gritar y juntos levantamos al capitán y lo llevamos a una trinchera, donde
los camilleros lo cogieron y lo trasladaron a la retaguardia.

Una vez acabada la ofensiva y ya de vuelta en Fly Farm, donde fuimos a
buscar un lote de repuestos, les conté a algunos de los muchachos que habían
ametrallado a Bocapez Terry.

—Se desplomó sin hacer ruido —dije—. O sea, cayó sobre el trigo y se
encogió. Estaba convencido de que lo habían matado, pero todavía respiraba
cuando se lo llevaron los camilleros. Solo fue una bala, pero le atravesó la
cabeza. Cuando lo puse boca arriba vi una cucharadita de sesos
desparramados en el suelo.

—¡Alto ahí! ¡Vayamos por partes, bisoño! —saltó el sargento Dunning
—. ¿Cuántos sesos has dicho que salieron de la cabeza de Bocapez Terry?

—Una cucharadita, más o menos —repuse.
Todos movieron la cabeza con gesto incrédulo y se encogieron de

hombros.
—¿Estás seguro de que el hombre que recogiste era el capitán Matlock?

—receló el sargento.
—Por supuesto —confirmé—. Completamente convencido.
Todos se echaron a reír.
—¡Sé razonable, hombre! —intervino Vester Keith—. ¡Sé razonable!

¡Si se le desparramaron tantos sesos, no podía ser nuestro Terry!



El soldado Wilburg Bowden 

La noche era oscura como boca de lobo, sin una sola estrella, y me arrastré
hasta un hoyo profundo, donde me tendí y escuché aguzando el oído. Me di
cuenta enseguida de que había otro hombre conmigo en el hoyo. No sé cómo
me percaté, porque no lo veía, ciertamente, pero lo intuía. Saqué mi cuchillo
de trinchera y me preparé, pero el hombre me habló en inglés. Me dijo que
era centinela de avanzada del Primer Batallón y que se había topado con una
patrulla alemana que lo había dejado herido. Me lo dijo susurrando con la
boca pegada a mi oreja. Las trincheras alemanas quedaban a poca distancia
del hoyo y no nos atrevíamos a hacer ningún ruido que pudiera delatarnos.

—¿Dónde te han dado? —le pregunté en voz baja.
Tardó mucho en responder.
—En la pierna —dijo finalmente.
Cogí su estuche de primeros auxilios y desenvolví la venda lo mejor que

pude. No llevaba ni una cerilla, aunque tampoco me hubiera atrevido a
encenderla. Le desabroché el cinturón y le bajé los pantalones. Luego le corté
los calzones con el cuchillo.

—¿En qué pierna? —pregunté.
—No estoy seguro —contestó lentamente.
—Voy a pasar la mano por tu pierna —musité— y, cuando roce la

herida, dímelo para que pueda vendártela.
—Muy bien —asintió.
Pasé la mano por su pierna izquierda desde el muslo hasta la rodilla,

pero no se estremeció ni hizo ningún gesto de dolor. Entonces le puse la
mano en el muslo derecho y lo palpé con cuidado. De repente se estremeció
un poco.

—¿Te duele aquí? —pregunté.
—Sí —repuso.



Su uniforme estaba empapado de sangre y tras tocarle las piernas mis
dedos estaban pringosos. Le puse la venda en la parte que me había indicado
y la apreté bien.

—¿Todavía sale sangre? —quiso saber.
—No —lo tranquilicé—. Ahora ya no pierdes sangre. La herida no debe

de ser muy grande, a fin de cuentas, si ni siquiera la notabas —señalé.
—Será profunda, me imagino —conjeturó.
Después de ponerle la venda, me dijo que tenía mucho sueño y que iba a

dar una cabezada.
—Eso es —le dije—. Descansa un poco. Cuando vuelva con mi

compañía, mandaré un par de camilleros para que vengan a buscarte.
No contestó. Se había quedado dormido mientras hablaba.
Cuando regresé a la línea, al cabo de una hora, informé al sargento Boss

sobre el hombre herido y ordenó que fueran a buscarlo, pero cuando lo
encontraron estaba muerto. Lo llevamos al refugio y lo examinamos a la luz
de una vela. Lo primero que vimos era que tenía un agujero del tamaño de un
puño en el costado. Me lo quedé mirando, perplejo, mientras los demás se
burlaban de mí. Entonces quité la venda que le había puesto en la pierna. La
piel estaba intacta. En realidad, no tenía ni un rasguño en todo el cuerpo salvo
la herida que tenía en el costado, por la cual se había desangrado.

He pensado muchas veces en lo ocurrido con ese hombre, pero no le
encuentro ni pies ni cabeza. ¿Por qué se estremeció y me dijo que tenía una
herida en la pierna si no era así? ¿Era consciente de dónde lo habían herido?
¿O lo hizo porque sabía que iba a morir y mis preguntas le molestaban?
¿Juzgó que lo mejor sería dejar que me saliera con la mía y le pusiera la
venda porque yo insistía mucho? Le he dado muchas vueltas, pero nunca he
sacado ninguna conclusión.



El soldado Eugene Merriam 

Entregué el mensaje al teniente Bartelstone y me volví para marcharme, pero
los alemanes habían empezado una vez más a bombardear el bosque y la
carretera de Somme-Py.

—Más vale que se espere hasta que termine la descarga —me aconsejó
el teniente Bartelstone.

—No, señor —me resistí—. Lo mejor será que vuelva a la sede. Ya
encontraré la manera de atravesar la cortina de fuego.

—Se trata de una cortina muy espesa —me advirtió—. Es mejor que
espere un poco.

—Todo irá bien —le aseguré—. He sobrevivido a cien bombardeos
infinitamente peores que este. Si tuviera que esperar a que terminaran todos,
pocos mensajes llegarían a su destino.

—Sí, supongo que tiene razón —se rió el teniente.
Me subí el cuello del abrigo, como si fuera a adentrarme en una

tormenta de lluvia, y eché a correr a toda prisa por el bosque. Los obuses iban
estallando en las copas de los árboles y el bosque se llenó de metralla
candente. Los pedazos se arremolinaban, gemían y hacían un ruido parecido
al de los caballos cuando reciben un mordisco en la ijada. Era otoño y las
hojas de los árboles eran rojas y amarillas y marrones. Llovían delante de mis
ojos y caían al suelo como pájaros muertos. El bombardeo pareció
intensificarse, pero continué corriendo. Sabía que no me serviría de nada
agacharme. De repente el bosque se despejó y vi la carretera.

«Dentro de un minuto saldré del bombardeo y estaré a salvo», pensé.



El soldado Herbert Merriam 

Abandoné el hospital a finales de septiembre y la compañía estaba acampada
en un bosque cerca de Manorville. Pregunté al sargento Boss por mi
hermano, Gene, el mensajero de nuestro regimiento.

—Pues no lo he visto últimamente —respondió—, pero nos hemos
desplazado continuamente y hace tiempo que no coincido con los de la sede.

—Esta noche iré para allá y le daré una sorpresa —dije.
Dejé mis cosas en una litera desocupada, pero Byron Long me las quitó.
—Oye, quédate con mi litera, si quieres, Herbie —se ofreció—. Esa está

rota. Ven, que te la cambio por la mía.
—Pero ¿esto qué es? —me sorprendí, riéndome—. ¿Se puede saber qué

os pasa? ¿Ahora hacéis prácticas para ver si entráis en los boy scouts o qué?
Byron no dijo nada, pero apartó la mirada.
—Yo que tú no iría a la sede a ver a Gene —dijo el sargento Halligan.
—¿Por qué no? —me extrañé—. No hay ninguna norma que lo impida,

¿verdad?
—Creo que es mejor que no vayas.
Me quedé donde estaba y durante un minuto pensé en sus palabras. De

repente mi corazón se puso a latir con demasiada fuerza. Se me aflojaron las
piernas y por un momento creí que iba a caerme.

—Ah —dije—. Ah. Entiendo.
—¿Por qué no te tumbas en la litera de Byron y descansas un rato? —

sugirió Frank Halligan—. Es aquella que hay al lado de la pared, apartada.
Allí no te pisará nadie. Echa una cabezada, anda. Debes de estar cansado
después del viaje desde el hospital.

—De acuerdo —acepté—. Creo que un sueñecito me irá bien.
—Vamos, acuéstate —dijo Byron—.Ten, te taparé con mis mantas para

que no pases frío.



Entonces todos los hombres encontraron un motivo para irse del
dormitorio. Salieron uno tras uno al frío bosque hasta que finalmente me
quedé a solas.



El soldado Peter Starfford 

Cuando salí del éter, al principio no reconocí dónde me encontraba, pero
unos minutos después se me despejó la mente y recordé que estaba ingresado
en un hospital y que me habían amputado la pierna. La enfermera me
administró un medicamento y enseguida desapareció el dolor. Todo me
pareció confuso. A ratos era consciente de dónde estaba y de lo que me había
ocurrido, y entonces me dormía y me imaginaba de nuevo en casa.

Desconozco la hora que debía de ser cuando oí unos cuchicheos que
venían desde arriba. Abrí los ojos, levanté la vista y lo primero que vi fue a
una anciana de expresión dulce que me miraba. Por algún motivo, creí que
estaba de vuelta en Little Rock y que aquella dama era una de las vecinas, la
señora Sellers, que había venido a ver a mi madre.

—¡Hola, señora Sellers! —dije—. ¿Cómo es que le ha dado por subir a
verme a mi habitación?

Entonces me fijé en los médicos y las enfermeras que había a cada lado
de la señora y recordé dónde estaba. La mujer no dijo nada, pero me sonrió
con amabilidad. Cuando caí en la cuenta de mi error, me dirigí a ella de
forma más educada:

—Discúlpeme, señora, pero la he confundido con la mujer que lleva la
casa de huéspedes que hay justo delante de mi casa.

La mujer me respondió con una voz muy cultivada:
—¿Me parezco a ella?
—Sí, señora —le aseguré—. ¡Y mucho! Vamos, si llevara una bata y un

gorro de tocador, ya le digo yo que nadie sería capaz de distinguirlas.
Por la expresión de su rostro, supe que había metido la pata. Más tarde,

me enteré de que había estado hablando con su majestad la reina de
Inglaterra. Cuando supe la verdad, pedí a la enfermera que se encargara de
decirle a la reina que la señora Sellers era una mujer respetable que gozaba de



una excelente reputación entre todos los habitantes de Little Rock y que no
tenía por qué avergonzarse del parecido que guardaba con ella. La enfermera
me dijo que, siendo tan íntima amiga de la reina, se lo diría sin falta la
próxima vez que la visitara.

Nunca supe nada más del tema, pero el error fue involuntario por mi
parte y era evidente que la reina también se lo había tomado como tal. Sin
embargo, estoy convencido de que todavía se acuerda de mi despropósito y
de que, desde ese día, se ha reído muchas veces a mi costa.



El soldado Sidney Belmont 

He oído contar una anécdota que le ocurrió a un coronel de mi regimiento.
Una tarde se acercó al frente, vestido con el uniforme de soldado y sin lucir
sus águilas ni su cinturón ni las demás insignias de su rango. Mientras
inspeccionaba las filas, apareció Gene Merriam con un mensaje. Cuando vio
al coronel, se paró y lo saludó a la vista de todos. El coronel montó en cólera.

—Vamos a ver, pedazo de idiota —gritó—. ¿A quién se le ocurre
saludar a un oficial en pleno frente? ¿Pretende que los francotiradores del
ejército alemán me identifiquen?

Durante unos minutos más, se dedicó a despotricar y a amenazarlo con
el puño hasta que finalmente se apiadó de Gene, que estaba colorado y con la
cabeza gacha ante el rapapolvo que estaba recibiendo.

—Escuche —le dijo el coronel—. La próxima vez, si quiere llamarme la
atención en el frente, olvídese de saludarme. Lo que tiene que hacer es
acercarse, darme un par de patadas y decir: «¡Oiga, imbécil decrépito
desgraciado!». Así es como debe hablarme cuando acudo al frente —dijo el
coronel.

Más adelante me contaron la misma historia con respecto a los coroneles
de todos los regimientos de Francia, pero en el mío sucedió de verdad.



El soldado Richard Starnes 

Aquella noche, después del asalto, nos despistamos y no conseguimos
encontrar el hueco en nuestra alambrada. Eramos cinco. Seis, contando el
prisionero que habíamos traído con la intención de someterlo a un
interrogatorio. Mientras discutíamos, los alemanes nos lanzaron unas bombas
de gas. Sacamos las máscaras y nos las pusimos en el acto, pero el prisionero
no llevaba ninguna y, cuando el gas empezó a asfixiarlo, se echó al suelo,
presa del pánico, y suplicó por su vida. Sollozó, se retorció las manos y nos
habló de su madre y de su casa. No le prestamos atención. No quisimos
escuchar lo que nos decía. Entonces el hombre se abrazó a mis rodillas y se
negó a soltarme. En mi vida he visto un acto tan cobarde. En numerosas
ocasiones traté de apartarlo con el pie, pero volvió cada vez, llorando y
abrazándose a mis piernas. A esas alturas ya empezaba a toser y le lloraban
los ojos.

Ahora viene la parte más graciosa de la historia: mientras ese cerdo
infeliz se aferraba a mis rodillas y lloraba, me invadió una extraña sensación
de compasión y, antes de que pudiera darme cuenta, me arrodillé a su lado y
lo estreché entre mis brazos.

—Coge mi máscara, hermano —le dije dulcemente.
No sé por qué lo hice. ¡Nunca he entendido cómo fui capaz de hacerlo!

Debía de estar loco. Un hombre cuerdo jamás haría algo así.
Y si él hubiese tenido aunque fuera una pizca de consideración, habría

rechazado la máscara, pero la cogió de mis manos y se la puso. Mi intención,
en realidad, no era darle la máscara. ¿Por qué iba a hacerlo? En cuanto reparé
en mi error, quise arrebatársela, pero no podía hacerlo delante del resto de los
hombres. ¿Comprende el apuro en el que me metí?

—Sí —respondió el médico—, lo comprendo.
—¿Qué derecho tenía él de aceptar la máscara si yo apenas era



consciente de lo que estaba haciendo? ¿Qué derecho tenía?...
—Fue un acto magnífico —dijo el médico.
—Le digo que fue un acto de locura —grité—. Me arrepentí en el

mismo momento en que se la entregué.
—Ahora cállese —me pidió el galeno—. Si no, va a provocar otra

hemorragia.



El cabo Frederick Willcoxen 

Era finales de octubre y los alemanes habían empezado a retroceder,
liberando a todos los pueblos que habían ocupado en los últimos cuatro años.
A todas horas del día nos topábamos con civiles franceses, en su mayoría
hombres y mujeres mayores, que se dirigían hacia la retaguardia cargados
con sus pertenencias. Cuando paramos a tomar un descanso de diez minutos,
vimos a una anciana que estaba apoyada en la ladera de una colina muy
inclinada. Atada a su espalda llevaba una enorme cesta de mimbre repleta de
ollas y cacerolas, entre otras cosas. Tenía la cara arrugada y parecía débil y
agotada.

—¡Dios mío! —exclamó el sargento Halligan—. ¿Cómo consigue esa
pobre abuela cargar con tanto peso?

—No lo sé —contesté—, pero voy a ayudarla a llevar todas sus cosas
hasta lo alto de la colina.

Me volví y caminé hacia ella, pero cuando me vio la anciana me
amenazó con el puño. Me detuve, sorprendido, y le hablé suavemente:

—No se asuste, abuela. No voy a hacerle daño.
Entonces le sonreí y seguí caminando, pero antes de llegar a ella se

levantó de un brinco, soltó una especie de chillido y subió hasta lo alto de la
colina, con la cesta a cuestas y con la misma rapidez con la que un lagarto
trepa por un muro. Se movía tan deprisa que me quedé allí boquiabierto. Una
vez en la cima, escupió hacia mí y me dijo que era un cerdo.

Todos se rieron y se mofaron de mí. Mart Passy se revolcó por los
suelos, riéndose a carcajadas.

—¡Eh, Fred! —gritó—. Dile a tu novia que vuelva a bajar y que nos
ayude a subir la cocina de campaña.



El sargento Marvin Mooney 

Un día, en el bosque de Argonne, tropezamos con un soldado alemán herido.
Era temprano todavía y el suelo estaba cubierto de la escarcha de la noche
anterior. El alemán estaba tendido boca abajo y me imaginé que había pasado
toda la noche allí, porque cuando le di la vuelta no había indicios de escarcha
en el lugar en que estaba tumbado. Tenía el rostro muy pálido y temblaba sin
parar. Llevaba unas gafas de lentes gruesos y mugrientos.

Cuando me vio, suplicó un trago de agua, a lo que le dije:
—Era diferente cuando te dedicabas a violar a las enfermeras de la Cruz

Roja y a cortarles las piernas a los niños en Bélgica, ¿verdad? Pues ahora se
ha vuelto la tortilla y te voy a pagar con la misma moneda.

Entonces le enderecé la cabeza con el pie y le golpeé la cara con la
culata de mi fusil hasta dejársela hecha papilla. Después, abrí la cantimplora
y eché el agua que quedaba al suelo, pues no quería que nadie pensara que lo
que me importaba era el hecho de darle agua.

—¡Ten! El trago de agua que pedías —dije.
El que me tome por mentiroso, que se lo pregunte a Fred Terwilliger o a

Harry Althouse. Ellos estaban conmigo cuando ocurrió.
Era un tipo enclenque y llevaba las gafas atadas a las orejas con dos tiras

de bramante. Tenía la cara blanca, tiritaba y le castañeteaban los dientes.
Apenas medía un metro sesenta y cinco, aunque quizá fuera más alto. Con
cada golpe que le propinaba, se le encogían un poco las rodillas.



El soldado Oliver Teclaw 

Una mañana, mientras nos dirigíamos hacia el frente, oí que alguien gritaba
mi nombre con excitación.

—¡Ollie! —chillaba—. ¡Ollie Teclaw!
Era el sargento Ernest, mi viejo sargento de instrucción. Siempre había

mantenido que en todos los años que llevaba de servicio yo era el peor
soldado al que había intentado adiestrar.

—Hola —le dije.
—Oye, ¿alguna vez llegaste a aprender cómo sujetar bien un fusil? —

preguntó.
—No —repuse—. Nunca.
—¿Y pasaste las pruebas de tiro?
—No, sargento; nunca aprendí a disparar un arma —contesté—. Nunca

he sabido.
La distancia que nos separaba estaba haciéndose cada vez mayor, y

entonces el sargento Ernest, haciendo bocina con las manos, gritó:
—¿Y qué tal las granadas? ¿Ya sabes lanzar granadas?
—No he mejorado desde mis días en el campamento —respondí.
Ernest movió la cabeza con gesto incrédulo y soltó un gemido.
—¡Por el amor de Dios! ¿Todavía no te ha matado nadie? —vociferó.
—Pues no. Hasta ahora, no.



El soldado Franklin Good 

Corría el mes de noviembre. Las noches eran frías y cada mañana amanecía
con el suelo cubierto de escarcha. Las carreteras estaban heladas y duras
como el hierro. No quedaba ni una hoja en los árboles y las ramas susurraban
como el papel de lija en el viento. En el bosque, más abajo, los alemanes se
retiraban a ritmo constante, dejando sus trincheras sembradas de municiones
y material y sus heridos abandonados en el suelo. Atravesamos el bosque con
cautela, procurando no pisar ninguna mina.

Avanzamos sin descanso durante todo el día. Al anochecer avistamos el
Meuse, que fluía delante de nosotros. Echamos a correr cuando vimos el río,
deseosos de cruzar el puente y acampar antes de que oscureciera del todo,
pero cuando llegamos a la orilla cayeron tres proyectiles y el puente saltó en
pedazos, que cayeron al agua y desaparecieron arrastrados por la rápida
corriente. Todos permanecimos en la orilla, soplándonos las manos,
levantando nubes de vaho con cada aliento.

Los ingenieros vinieron de la retaguardia, dispuestos a construir un
pontón. Nos pusimos a excavar una trinchera junto a la orilla, anticipándonos
al bombardeo que nos tenían preparado los alemanes. Los ingenieros
trabajaron a toda marcha y el pontón estaba listo antes de que empezara el
bombardeo. Sin embargo, alguien tenía que nadar hasta el otro lado del río
para sujetar el pontón a la orilla opuesta. Jerry Blandford se ofreció como
voluntario. Se desnudó y se arrojó a las gélidas aguas, remolcando el delicado
pontón detrás de él. Cuando alcanzó la orilla opuesta, empezó el bombardeo.
Blandford ató la cuerda alrededor de un tocón y el primer hombre pasó al
otro lado.

Los proyectiles estallaron a nuestro alrededor, levantando chorros de
agua y terrones más grandes incluso que el cuerpo de un hombre. Uno tras
otro, cruzamos el pontón a toda prisa y nos apostamos al otro lado del río.



Al amanecer, lo habíamos cruzado todos. Nueve hombres habían muerto
en el intento y el pontón había sido parcialmente destruido, y luego reparado,
en tres ocasiones. Cuando el último hombre pisó la orilla opuesta, se
reorganizaron las secciones y continuó el ataque.

Nos volvimos para mirar el río y vimos a los ingenieros, cual hormigas,
construyendo apresuradamente otro puente lo bastante sólido para soportar el
peso de nuestra artillería.



El soldado desconocido 

Aquella tranquila noche veníamos de colocar unas nuevas alambradas y los
hombres estaban muy animados. Hasta que dos ametralladoras Maxim
abrieron fuego, un fuego arrollador y mortífero, y uno de mis compañeros
alzó las manos y se desplomó sin decir palabra. Me detuve en seco, perplejo
ante el ataque inesperado, sin saber hacia dónde ir. Entonces oí un grito:
«¡Cuidado! ¡Cuidado con la alambrada!», y vi a mis compañeros, tumbados
boca abajo, asustados y dispersándose por todos lados. Eché a correr, pero en
ese momento recibí un empujón, me quedé sin aliento y me caí hacia atrás,
enredándome con la alambrada.

Al principio no me di cuenta de que estaba herido. Permanecí donde
estaba, en la alambrada, respirando hondo. «Debo mantener la calma —pensé
—. Si me muevo, me enredaré tanto que jamás podré salir de aquí.» Después
lanzaron una bengala blanca y bajo la luz que la siguió vi que tenía el vientre
desgarrado y que mis entrañas colgaban de la herida como un ramo mal
arreglado de rosas azules. Me asusté y forcejeé, pero cuanto más me retorcía
más se me clavaban las púas. Finalmente, cuando comprobé que no podía
mover las piernas, supe que iba a morir. De manera que me quedé tendido
donde estaba, gimiendo y escupiendo sangre.

No me podía sacar de la cabeza los rostros de los hombres y la forma en
que habían huido en cuanto hubieron oído los primeros disparos. Me acordé
de una vez, siendo niño, que fui a visitar a mi abuelo, que vivía en una granja.
Ese año los conejos se le estaban comiendo las coles y el abuelo cerró todas
las entradas al huerto salvo una, que cebó con hojas de lechuga y zanahorias
tiernas. Cuando el campo se llenó de conejos, empezó la diversión. Mi abuelo
abrió la barrera y dejó entrar al perro; mientras tanto, el jornalero se plantó
junto al agujero armado con un palo de escoba con el que les iba rompiendo
el cuello a medida que salían. Recordé que me hice a un lado,



compadeciéndome de los conejos y pensando que eran muy tontos por haber
caído en una trampa tan evidente. Y ahora, tendido como estaba en la
alambrada, ese recuerdo me volvió de forma vivida. Yo me había
compadecido de aquellos conejos. Nada menos que yo.

Me recosté con los ojos cerrados y seguí pensando. Entonces oí al
alcalde del pueblo, leyendo su alocución anual en el Cementerio de los
Soldados. Algunos fragmentos de su discurso persistían en mi mente: «¡Estos
hombres encontraron una muerte gloriosa en el Campo del Honor!...
¡Sacrificaron sus vidas de buena gana por una Noble Causa!... ¡Tamaña
exaltación sintieron cuando la Muerte les besó los labios y les cerró los ojos
para una Inmortal Eternidad!».

De repente me vi, otra vez de niño, en medio de la multitud con la
garganta anudada para no llorar, escuchando embelesado el discurso y
creyendo a pies juntiñas cada una de sus palabras, y en ese preciso instante
entendí perfectamente por qué yacía agonizando sobre esa alambrada.

Una vez pasada la primera impresión, empecé a notar las heridas. Había
presenciado cómo morían otros hombres en la alambrada y siempre había
mantenido que si me pasaba lo mismo no haría ningún ruido, pero al cabo de
un tiempo ya no soportaba más el dolor y solté unos gritos agudos y
temblorosos. Y seguí llorando así durante un buen rato. No podía evitarlo.

Hacia el amanecer, un centinela alemán salió de su puesto y se acercó al
lugar donde yacía.

—¡Chitón! —dijo suavemente—. ¡Chitón, por favor!
Se puso en cuclillas y me miró fijamente con una expresión de lástima.

Comencé a hablar con él:
—Lo que dice la gente es una gran mentira y nadie se la cree del todo —

empecé—. Y yo formo parte de ella, me guste o no. Ahora formo más parte
de ella que en toda mi vida: dentro de unos años, cuando haya terminado la
guerra, llevarán mi cadáver de vuelta al Cementerio de los Soldados, igual
que trasladaron los cadáveres de los soldados que murieron antes de que yo
naciera. Y habrá una banda de metal y habrá discursos y habrá una magnífica
losa de mármol en la que aparecerá mi nombre cincelado cerca de la base.
También estará el alcalde y señalará mi nombre con su dedo índice regordete
y tembloroso y proferirá palabras acerca de la muerte gloriosa

y los campos del honor. ¡Y entre la multitud habrá otros niños que lo
escucharán y le creerán, igual que yo también lo escuché y le creí!

—¡Chitón!—susurró el alemán—. ¡Chitón! ¡Chitón!



Me retorcí una vez más sobre las púas y me eché a llorar.
—¡Y no soporto la idea de que eso ocurra! ¡No lo soporto! Nunca más

quiero escuchar aquella música militar ni aquellas palabras rimbombantes:
quiero que me entierren en un lugar donde nadie me encuentre. Quiero
aniquilarme por completo.

De pronto me callé, porque se me había ocurrido una manera de
conseguirlo. Me arranqué las etiquetas de identificación y las lancé contra la
alambrada, lo más lejos que pude. A continuación rompí en pedazos las
cartas y las fotografías que llevaba conmigo y esparcí los fragmentos a mi
alrededor. También me deshice del casco para que nadie pudiera
identificarme a partir del número de serie grabado en la banda elástica.
Entonces me recosté de nuevo, ahora exultante.

El alemán se había levantado y seguía mirándome fijamente, como si no
entendiera.

—¡He ganado a los oradores y a las funerarias en su propio campo! ¡Los
he vencido a todos! Nadie más podrá utilizarme como símbolo. ¡Nadie más
podrá mentir a costa de mi muerte!

—¡Chitón! —musitó el alemán—. ¡Chitón! ¡Chitón!
El dolor entonces se hizo tan insoportable que me atraganté y mordí el

alambre con los dientes. El soldado alemán se acercó un poco más y puso una
mano en mi cabeza.

—Chitón —me rogó—. Chitón, por favor.
Sin embargo, no podía parar. Me retorcí en la alambrada y chillé. El

alemán sacó una pistola y empezó a darle vueltas entre las manos, sin
mirarme. Entonces colocó el brazo debajo de mi cabeza para levantarme y me
besó suavemente la mejilla, repitiendo frases que no comprendía. Me di
cuenta de que él también había estado llorando.

—¡Hazlo! —lo insté—. ¡Rápido! ¡Rápido!
Durante unos instantes permaneció donde estaba con las manos

temblorosas. Luego apretó el cañón contra mi sien, apartó la mirada y
disparó. Pestañeé un par de veces antes de cerrar completamente los ojos.
Apreté los puños y los aflojé muy lentamente.

—He roto la cadena —susurré—. He vencido a la estupidez inherente a
la vida.

—¡Chitón! —dijo—. ¡Chitón! ¡Chitón! ¡Chitón!



El soldado Charles Upson 

Lo primero que advertimos fue el silencio de la artillería alemana. Entonces
nuestra artillería también dejó de disparar. Nos miramos, sorprendidos por la
repentina tranquilidad, y nos preguntamos qué ocurría. Se nos acercó un
mensajero, sin aliento, con un mensaje de la oficina divisional. El teniente
Bartelstone, al mando de nuestra compañía, lo leyó despacio y convocó a los
sargentos de la sección:

—Vayan a avisar a los hombres de que hagan alto el fuego. Ha
terminado la guerra —dijo.



El cabo Stephen Waller 

La Compañía K entró en acción el 12 de diciembre de 1917 a las 22.15 en
Verdún, Francia, y dejó de luchar durante la mañana del 11 de noviembre de
1918 cerca de Bourmont, habiendo cruzado el río Meuse la noche anterior en
medio de un bombardeo. A lo largo de este período, participó en las
siguientes grandes operaciones: Aisne, Aisne-Marne, Saint-Mi- hiel y Meuse-
Argonne.

Algunos hombres recibieron una mención por su valor, y las siguientes
condecoraciones fueron otorgadas por el servicio meritorio bajo el fuego
enemigo: diez Cruces de Guerra (cuatro de ellas con palmas), seis Cruces por
Servicio Distinguido, dos Médailles Militaires y una Medalla de Honor,
siendo otorgada esta última al soldado Harold Dresser, un hombre de
asombrosa valentía personal.

El porcentaje de bajas, incluyendo los muertos, los heridos en combate,
los desaparecidos y los evacuados a los hospitales por enfermedad, ascendió
a una cifra considerablemente superior a la media (332,8 por ciento).

Nuestro comandante, el capitán Terence L. Matlock, demostró ser eficaz
y conservó de principio a fin el respeto y la admiración de los hombres a su
servicio.



El soldado Leo Brogan 

Ya se había firmado el armisticio y llevábamos tres días atravesando Francia,
a apenas un día a la zaga del ejército alemán, en proceso de evacuación.
Llovía: una lluvia fina y neblinosa que caía a plomo y nos calaba hasta los
huesos temblorosos mientras nos abríamos paso de forma desordenada por
los caminos embarrados. Visto a través de la llovizna, el paisaje, una
extensión de campos pardos y áridos y bosques sin hojas, se nos antojó muy
desolado y los pueblos parecían solitarios contra el cielo gris como el peltre.

De vez en cuando cruzábamos algún pueblo parcialmente reconstruido o
asolado solo a medias en el que todavía quedaban habitantes. En aquellas
ocasiones, los aldeanos salían a las puertas de sus casas, mudos y un poco
asustados, a mirar cómo pasábamos. También nos topamos con alguna casa
solariega espléndida que, debido a su ubicación aislada, se había librado de
los bombardeos sistemáticos y seguía inconcebiblemente intacta, al lado del
camino, con sus paredes de ladrillo, sus verjas de hierro y sus setos
descuidados. Fue mientras nos aproximábamos a uno de estos châteaux
cuando recibimos la orden de romper filas para almorzar. Nos echamos a un
lado del camino y esperamos. Al rato apareció Mamie, nuestra mulas de
cocina, que avanzó pesadamente hasta la cabeza de la columna arrastrando la
cocina de campaña y se apartó del camino para entrar en un campo inculto.

Hymie White, de la segunda sección, se quitó el petate y se
desentumeció los hombros. Cuando acabó de destensarse la espalda y hubo
sacado su estuche de utensilios, la cocina ya estaba montada y a su alrededor
se había formado un corro de hombres. Sidney Borgstead y su ayudante
estaban dejando una olla llena de sopa en el suelo. El sargento Mike
Olmstead, el sargento de comedor de la compañía, que estaba supervisando a
voz en cuello la preparación de la comida, se volvió de pronto y se dirigió a
nosotros:



—¡No sé qué pretendéis conseguir, chorlitos, pero como no forméis una
cola aquí no habrá manduca para nadie!

Su larga experiencia con hombres hambrientos lo había convertido en un
hombre que desconfiaba de todo. El sargento tenía el rostro lleno de bultos,
deforme, y una boca torcida que parecía un pequeño hoyo dejado por un
obús.

Los hombres se pusieron rápidamente en la cola y Sid Borgstead
empezó a servir la comida. El sargento Olmstead no se apartó de su lado,
pendiente de que cada hombre recibiera la ración que le correspondía.
Cuando le tocó a Hymie White, le sirvió un cazo lleno de sopa poco espesa y
un pedazo de pan, encima del cual había echado una cucharada de jarabe de
maíz. Hymie se quedó mirando las escasas raciones y montó en cólera:

—¡Esto sí que es un plato digno de un hombre! —protestó. No quedaba
ni rastro de su mirada amable. Tenía la cara colorada y bufó de ira—. ¡A esto
sí se le llama un plato digno de un hombre, maldita sea!

—Si no te gusta, vuelve a verterla en la olla —dijo el sargento
Olmstead.

—¡No he comido como Dios manda desde el día en que entré en esta
condenada unidad!

—¡A mí no me cuentes tus penas, hijo!
—¡Lo que le hace falta a esta compañía es un nuevo sargento de

comedor!
—¿Ah, sí? —saltó el sargento Olmstead—. Pues que te quede una cosa

muy clarita: yo preparo lo que me suministra la sede, ¿entiendes?
Hymie se dio cuenta entonces de que no valía la pena seguir con la

discusión y se dirigió de nuevo al camino, donde había dejado el petate, y se
sentó a comer. Observó que en su ausencia varios hombres muy viejos y
varios niños muy pequeños se habían congregado alrededor de la puerta de
hierro del château. Miraron fijamente mientras los soldados engullían la
sopa, siguiendo con sus ojos aletargados cómo subían y bajaban de forma
rítmica cien cucharas sucias.

Poco después, apareció una anciana abrigada con un impermeable
cojeando por el largo sendero enlosado que separaba la casa de la verja. La
acompañaba una niña de unos ocho años: una criatura poco agraciada con dos
trenzas apretadas y flequillo, y de piernas gordas y torpes. A su lado
caminaba reposadamente un pequeño cervato cuyas ijadas eran de color gris
moteado y sus ojos castaños, de mirada dulce.



Cuando el grupo llegó a la verja, la anciana, con un gesto teatral, se
llevó una mano huesuda al corazón y con un movimiento amplio envió un
beso a los soldados recostados. Entonces se puso a hablar rápidamente en
francés, ahora agarrándose el pecho o el cuello, ahora señalando al cielo
plomizo. Hymie se volvió hacia Pierre Brockett:

—¿A qué demonios viene el sermón de esa vieja bruja?
Brockett, que estaba limpiando el plato con un trozo de pan para apurar

hasta la última gota de sopa, alzó la vista y la escuchó durante unos instantes.
—Quiere dar las gracias a los valientes soldados por haber salvado a su

patria destrozada, y más de lo mismo.
—Ah, de ahí tanto aspaviento —dijo Hymie.
Se dio cuenta de que el cervato había metido la cabeza entre los barrotes

de la verja y que lo observaba desde el otro lado del camino con una mirada
ansiosa y embelesada. Hymie silbó suavemente, de manera obsequiosa. La
reacción del cervato fue lanzarse contra la puerta y su cuerpo nervioso se
estremeció de la emoción. Entonces permaneció inmóvil durante unos
segundos, se apartó de la verja y caminó con afectación hasta el otro lado del
césped, agitando su cola de pelusilla y correteando y dando vueltas cómicas
sobre sí mismo. Finalmente paró y miró hacia Hymie White para comprobar
si había apreciado sus esfuerzos.

Los soldados se rieron a carcajadas de sus gracias. Al oír las risotadas, la
anciana hizo una breve pausa. Con una mano señaló directamente hacia el
lugar del cielo donde consideraba que vivía Dios, y pasó la otra por el cabello
negro de la niña, que se había vuelto y batía palmas de alegría. La mujer
sonrió con benevolencia, acarició la mejilla de la pequeña y, después de tirar
un último beso y de hacer una profunda reverencia, concluyó el panegírico.
Delante de la puerta se congregaron una docena de soldados a chasquear los
dedos y silbar para llamarle la atención al ciervo, pero el animal no les hizo
caso: su mirada embobada seguía puesta exclusivamente en Hymie White.

—¡Vuelve a probarlo, Hymie! —lo animó Graley Borden.
Una vez más, Hymie soltó un silbido largo y bajo, y, como si esperara

esa misma señal, el cervatillo corrió como un poseso por el camino, dando
taconazos y mostrando el pelo suave de color crema que le cubría el vientre.
Se abalanzó de forma boba y repentina hacia los parterres y los arbustos
deshojados, frenando justo a tiempo para evitar un choque y virándose a toda
prisa hacia otro lado como un demente. Finalmente, se acercó a toda prisa a la
verja y se arrojó contra las barras metálicas de la puerta. Ante la



imposibilidad de salir, se quedó mirando a la anciana, moviendo la piel de
pura emoción nerviosa.

Los hombres que se habían reunido delante de la verja se deleitaron con
el espectáculo. Se desternillaron de risa e hicieron comentarios procaces
acerca de la fuerza del amor a primera vista y de las inesperadas dotes de
seducción de Hymie White. La mujer esbozó una sonrisa tierna y de repente
abrió el enorme cierre de la verja de hierro. La niña soltó un grito agudo y
una frase muy corta, a lo que la anciana respondió con una palmadita en la
mejilla y media docena de palabras tranquilizadoras. Durante unos instantes
se hizo el silencio, hasta que finalmente la muchacha asintió con la cabeza y
permaneció imperturbable, sin levantar la mirada de sus botas. Ante el
consentimiento de la pequeña, la anciana abrió la puerta de par en par y, sin
perder ni un segundo, el cervato dio un brinco y atravesó corriendo el camino
embarrado y se lanzó a los brazos de Hymie White.

Los soldados se apiñaron a su alrededor y trataron de llamar la atención
del animal, pero no les hizo ni caso: no tenía ninguna intención de separarse
de los brazos de Hymie White, entre los que se hallaba acurrucado,
lamiéndole la mejilla con su suave lengua, sin apartar de él su afectuosa y
húmeda mirada.

John McGill y yo contemplamos juntos la escena. John se mostró
visiblemente conmovido. Se volvió a mí y susurró:

—Con cuánta seguridad supera a nuestro razonamiento humano el
instinto básico del cervato. Tiene que haber una belleza de espíritu en Hymie
White, tan instantáneamente aparente e irresistible para el cervato, que evade
nuestros sentidos más obtusos.

Observé a Hymie White durante otro minuto y vi a un joven fornido e
impasible de rasgos toscos y semblante enrojecido. Tenía la boca manchada
de la grasa de la sopa que acababa de tomar y moqueaba ligeramente.

—Tal vez tengas razón, John; tal vez tengas razón.
Poco después llegó la orden de que nos preparáramos para marcharnos.

Nos levantamos y recogimos nuestros petates y los utensilios de cocina que
estaban esparcidos por el suelo.

Hyman White seguía abrazando al cervatillo y acariciando
cariñosamente sus ijadas suaves y rollizas. Al cabo de un rato, se volvió hacia
Pierre Brockett, que trataba con dificultad de ponerse el equipo.

—Pregúntale a la abuela por cuánto vende el cervato —dijo.
Brockett le hizo la pregunta y la niña soltó otro chillido brusco y



aterrorizado. La anciana sonrió y negó con la cabeza.
—No está en venta —dijo Pierre.
Con pesar, Hymie acompañó al cervato hasta el otro lado del camino y

lo dejó junto a la niña. El animal forcejeó e intentó liberarse, pero ella lo
agarró con fuerza entre sus brazos. Cuando Hymie hubo ocupado su posición
y ya tenía el rifle colgado del hombro, la niña rompió a llorar y se dirigió
presurosamente a la anciana. Entonces soltó el cervato, que corrió
rápidamente hacia Hymie y se puso a acariciarle la mano con el hocico y a
dar vueltas a su alrededor.

La señora alzó la mano para llamar la atención de los soldados y las
tropas se volvieron para mirarla. Habló rápidamente durante unos momentos
y Brockett tradujo sus palabras para los compañeros, que ya empezaban a
ponerse en marcha.

—Dice que jamás vendería el cervato. ¡De ninguna manera! ¡Ni por
todo el oro del mundo! Pero, en vista de que el soldado valiente y el cervato
se adoran tanto, ¡su nieta se lo regala con mucho gusto!

La niña dio un paso hacia delante y habló con voz estridente y
temblorosa. A continuación se paró en seco, como si la reprendieran, y miró
al suelo embarrado.

—¡Cuídelo! ¡Cuídelo! —dijo Pierre Brockett—. El cervato es muy
delicado —añadió.

Hymie se volvió fugazmente y saludó a la anciana y a la pequeña con la
mano, pero la mujer no lo vio. Había retomado su anterior discurso con los
mismos gestos amplios que abarcaban, imparcialmente, a los soldados, el
paisaje empapado por la lluvia y el cielo apagado. La niña, todavía llorosa,
miraba con anhelo al cervato. En su corazón seguía albergando la esperanza
de que el animal entrara en razón y regresara a su lado, pero la criatura
hechizada iba dando brincos por un lado del camino fangoso y no miró hacia
atrás ni una sola vez.

La llovizna no cesaba. Anduvimos en silencio, un silencio interrumpido
solamente por el tintineo esporádico de alguna cantimplora y el chapoteo de
los numerosos pies que se hundían y se levantaban del barro blando. Poco a
poco cayó la noche. Hymie tomó en brazos al cervato, que se acurrucó con el
hocico apoyado en las correas de su petate.

Casi había oscurecido cuando llegamos al pueblo donde íbamos a pasar
la noche. Roy Winters, nuestro sargento de alojamiento, que se había
adelantado a la tropa, nos esperaba para acompañar a la compañía al lugar



asignado. Cuando Hymie hubo instalado a su pelotón y dejado su petate sobre
la paja seca, silbó al cervato y salió afuera. Me levanté y lo seguí hasta el
camino delante de la casa.

—¿Sabes dónde ha montado la cocina Mike? —me preguntó.
—Ni idea —respondí.
Se apartó y se alejó, pero lo perseguí a poca distancia, ocultándome cada

vez que volvía la cabeza.
Encontró a Mike en una vieja cuadra, donde había montado la cocina y

había encendido una lumbre que ardía con fuerza. Sidney Borgstead estaba
atareado pelando patatas que iba echando a un cubo sucio y tiznado a su lado.

Hymie y el cervato entraron en la cuadra y yo me detuve junto a la
puerta, a la que me asomé para escuchar lo que decían.

—¡Fuera de aquí! —dijo malhumorado el sargento Olmstead—. Aún
falta una hora para la cena.

—Sargento —empezó Hymie con voz servil y apaciguadora—, quiero
hacerle una proposición. Entre usted y yo.

—¿Ah, sí? ¿Y de qué se trata? —preguntó Mike, mostrándose todavía
receloso.

Hymie vaciló durante un instante, un tanto incómodo. El cervato
moteado había ido a explorar los rincones oscuros del establo, dando pasitos
delicados a la luz rojiza del fuego y fingiendo tener miedo de una hoja
marrón que el viento arrastraba lentamente por el suelo irregular.

—¿Alguna vez ha tenido ocasión de probar un filete de venado? —
preguntó al fin.

Mike, incrédulo, abrió un poco su boca torcida y fláccida.
—¡Por Dios, hombre! ¡No me diga que piensa...!
Calló, ligeramente estupefacto por la idea.
—Tengo hambre, sargento —dijo Hymie—. Solo usted y yo, sargento

—agregó—. ¿Qué le parece?
—Pero no entiendo cómo podría hacer algo así, y menos viendo cómo se

ha encariñado con usted el cervato, y todo...
—Por supuesto que podría. ¿Por qué no?
Mike frotó su abultada nariz durante unos segundos. Finalmente dijo:
—Mejor un estofado, un estofado con cebollas y patatas.
—Como quiera, Mike. Lo que usted decida a mí me parecerá bien.
Entonces Mike soltó una risa incómoda y asintió con la cabeza.
Nada más oír el silbido de Hymie, el cervato se volvió en el acto y se lo



quedó mirando. La luz del fuego dio un brillo dorado al suave color
amarillento de su cuello y el tono grisáceo de las motas que le cubrían las
ijadas cobraron un tono cobrizo. Sus dulces ojos castaños brillaron de
adoración y acudió corriendo al lado de Hymie White, frotándole la rodilla
con el hocico y brincando a su alrededor.

—¡Pásame ese cuchillo de pan! —dijo Hymie a Mike Olmstead.



El soldado Robert Armstrong 

Se abrieron las cortinas y un secretario vestido con un uniforme hecho a
medida salió al escenario. Detrás de él, sentados en semicírculo, estaban los
músicos, afinando sus instrumentos. El secretario nos saludó con una
reverencia y sonrió.

—Bien, ya sé que a los soldados no os gustan las alocuciones —empezó
—, pero resulta que me han encargado pronunciar un discurso de bienvenida,
así que supongo que me toca seguir adelante y hacerlo lo mejor que pueda.

Se rió discretamente y los hombres, después de mirarse, se rieron con él.
Hubo unos aplausos irregulares. Cuando cesaron, el secretario continuó:

—Estoy seguro de que todos estaréis de acuerdo en que este baile es el
más extraño al que habéis asistido jamás. Al principio nos preguntamos cómo
podíamos montar un baile sin la presencia de representantes del bello sexo.
Algunos miembros de la organización eran partidarios de invitar a las chicas
del pueblo, pero me alegra informarles de que la idea fue rechazada:
consideramos que no sería justo para unos hombres tan jóvenes y apuestos
como vosotros —aclaró el secretario en tono grave—. Sabéis a qué me
refiero, ¿verdad, muchachos?

Durante unos instantes se hizo el silencio en la sala y el secretario movió
la cabeza con gesto burlón un par de veces antes de seguir:

—Finalmente a uno se le encendió una bombilla y sugirió que
invitáramos a los chicos de varios centros parroquiales y que los vistiéramos
con trajes de mujer, preservando así el elemento deportivo y a la vez
eliminando algunos de los aspectos más soeces del baile.

Los hombres se miraron tímidamente. Algunos ya nos dirigíamos hacia
la puerta cuando el secretario nos paró:

—¡Esperad! —dijo, levantando una mano para imponer el silencio—.
¡Os hemos preparado otra sorpresa! Dos de las «chicas» presentes son



mujeres de verdad. Han recorrido el largo camino desde el comedor de
Coblenz hasta aquí para dar un inesperado toque de simpatía a la velada.

El secretario volvió a sonreír, mostrándonos su reluciente dentadura. A
nuestra derecha se abrieron unas puertas plegadizas y entraron los imitadores
de mujeres. Lucían una amplia variedad de disfraces, aunque predominaban
las Pierrettes[10] y las mozas escocesas. Una vez colocadas en el centro de la
sala, se quedaron mirando fijamente a los soldados, que estaban apoyados en
las paredes y que, a su vez, también las observaban a ellas.

El secretario volvió al escenario y dio un par de palmadas.
—¡Muchachos! ¡Muchachos! ¡Déjense llevar por el espíritu festivo, por

favor! Las presentaciones sobran, os lo puedo asegurar.
Mientras volvíamos al dormitorio esa noche, Jim Dunning habló de

repente, como si acabara de ocurrírsele algo importante:
—Escuchad, ¿alguno de vosotros se ha topado con las tipas del comedor

que mencionó el secretario?
El que respondió fue Frank Halligan:
—No he bailado con ellas, pero eran aquellas dos mujeres que se han

pasado la noche sentadas cerca de las palmeras.
—¿Eran ellas? —saltó Jim, sorprendido—. ¡Pues mira por dónde! ¡Eso

sí que tiene gracia! ¡Y yo que pensaba que eran dos despellejadores de mulas
que habían venido de la sede!



El soldado Christian van Osten 

El día de la Independencia, unos meses después de que se firmara el
armisticio, la señora Steiner se presentó en el hospital a primera hora de la
mañana. El señor Steiner y su esposa habían ido a París a comprar para su
cadena de grandes almacenes y querían recibir a tres soldados americanos en
honor al día.

—Queremos que nos envíen unos soldados heridos en combate —
repetía una y otra vez la señora a la enfermera jefe—, pero nada truculento,
¿entiende? No queremos nada repugnante ni truculento.

La enfermera escogió a un tipo del Primer Cuerpo de Ingenieros
conocido como «Bunny», a un hombre de la división Arco Iris llamado
Towner y a mí.

Ya estábamos listos cuando nos vino a recoger el coche y poco después
nos encontrábamos en la suite del señor Steiner en el Ritz. Era un hombre
nervioso, bajito y calvo, e iba dando saltitos por toda la estancia como un
pájaro.

—Como temíamos que os violentarais a la hora de pedir los platos más
caros y tratarais de ser demasiado blandos con nosotros, nosotros mismos nos
hemos encargado de pedir la comida. —Como nadie le contestaba, el señor
Steiner siguió frotándose las manos—. ¡Desplumadme todo lo que podáis,
muchachos! ¡Quizá no sea el hombre más rico de los Estados Unidos, pero un
escamoteo de vez en cuando tampoco me llevará a la ruina, me imagino!

—¡Adolph! —intervino la señora Steiner, soltando una risa y moviendo
la cabeza con gesto de fingida exasperación—. ¡Adolph! No seas tan pesado
con el tema del dinero.

—De acuerdo, pero razón no me falta, ¿verdad? —respondió el señor
Steiner—. Soy un hombre rico. ¿Por qué tengo que ocultarlo?

Al cabo de un rato dos camareros entraron con la comida y la sirvieron.



—Levantad los platos y mirad el regalo que os ha dejado Papá Noel para
Navidad.

Debajo de cada plato había un billete de cincuenta dólares.
—¡Ahí va! —exclamó Towner—. ¡No puedo aceptar esto!
—Cógelo y métetelo en el bolsillo, rápido —le dijo la señora Steiner,

guiñándole el ojo—. ¡De eso no andamos escasos, te lo puedo asegurar!
La comida era excelente y a medida que nos iban dejando los platos en

la mesa el señor Steiner se aseguró de precisar cuánto le había costado cada
uno.

—Pero no me duele en absoluto gastarme el dinero —reiteró—. Quiero
que hoy disfrutéis de lo mejorcito, muchachos. Sé que habéis pasado las de
Caín en nombre de vuestros compatriotas y nada es demasiado bueno para
vosotros ahora.

Acabamos de comer, por fin, y tomamos unos licores.
—¿Os apetece un puro? —preguntó el señor Steiner.
Bunny y yo dijimos que preferiríamos fumar un cigarrillo, pero Towner

aceptó. El señor Steiner llamó al camarero y le pidió que fuera al cuarto
contiguo a buscar la caja de puros que había encima del escritorio. El
camarero salió y al cabo de un momento ofreció la caja a Towner. Este cogió
uno de los puros y ya se lo había llevado a la boca para morderle la punta
cuando el señor Steiner se lo impidió con un grito:

—¡No! ¡No! —espetó furioso, mirando al camarero—. ¡Ha traído la caja
equivocada!

Towner volvió a dejar el puro en su sitio y el señor Steiner se acercó al
camarero y le quitó la caja de las manos.

—Vaya a buscar la otra caja —le ordenó—, la que hay encima del
escritorio, como ya le he dicho. —Se volvió entonces hacia Towner, dando
golpecitos con la caja contra la palma de su mano—: Es que fabrican estos
puros especialmente para mí —dijo a modo de aclaración—. No se pueden
comprar en las tiendas.

—¡Adolph! —saltó la señora Steiner—. ¡Adolph, por favor!
El señor Steiner se quedó avergonzado.
—No tiene nada que ver con que me cuesten un dólar cincuenta cada

uno —dijo en tono de disculpa—. Eso no hace al caso en absoluto. Lo que
sucede es que no puedo fumar otra cosa y solo me quedan tres cajas hasta que
vuelva a los Estados Unidos —explicó, apoyando una mano en el hombro de
Towner—. Entiendes la situación en la que me encuentro, ¿verdad?



Towner le aseguró que sí, que lo entendía perfectamente, y que a él le
daba lo mismo fumarse un puro de la otra caja. Dijo que a él le daba
exactamente lo mismo uno u otro.



El soldado Albert Hayes 

Además del chocolate y los cigarrillos que nos vendían a un precio tres veces
superior al normal, el comedor ofrecía un surtido de jerséis y calcetines de
punto. Hacía frío en las trincheras y yo quería uno de aquellos jerséis para
llevarlo cerca de mi piel y mantenerme abrigado por la noche. Escogí uno de
color amarillo porque parecía cómodo y pagué por él diez dólares. Cuando
volví al dormitorio lo examiné detenidamente y descubrí un bolsillo
minúsculo en la parte inferior, dentro del cual encontré una nota. Esto es lo
que decía:

Soy una pobre anciana de setenta y dos años que vive en una humilde
granja, pero quiero hacer algo por los jóvenes soldados, como todo el mundo, así
que he hecho este jersey y lo llevaré a la Asociación de las Damas de la Caridad
para que lo hagan llegar a un soldado friolero. Disculpe por favor la mala calidad
del punto y de mi letra. Si tiene frío en el pecho tome una cuchara de bicarbonato
de soda y frótese esa parte con una mezcla de sebo de cordero y trementina y
procure no mojarse los pies, si puede evitarlo. Antes tenía mucha mano para el
punto, pero ahora me he quedado casi ciega. Espero que este jersey le llegue a un
chico pobre. No es muy bueno, pero cada punto está hecho con mucho cariño y
eso es algo que no se puede comprar ni vender.

Atenta y segura servidora,
(Sra.) Mary L. Samford

P. D.: No olvide rezar cada noche y, por favor, escriba a menudo a su
querida madre.



El soldado Andrew Lurton 

Vieron en mi cartilla militar que antes de alistarme había trabajado de relator,
así que me destinaron a la sede del regimiento, donde el teniente Fairbrother,
en calidad de auditor de guerra, estaba enjuiciando en el tribunal militar.

El lunes, a un joven de mi compañía llamado Ben Hunzinger le cayeron
quince años de trabajos forzados por deserción ante el enemigo, además de
una perorata por parte del teniente Fairbrother sobre el tema de templar la
justicia con la compasión. El martes, a un hombre del Primer Batallón le
impusieron una pena de cinco años por haber abandonado su posición, a
treinta kilómetros detrás de las líneas, para ir a calentarse los pies en la
barraca. El miércoles le tocó a un tipo llamado Pinckney, que había perdido
la chaveta después de Soissons y se había pegado un tiro en el pie. A él solo
lo condenaron a ocho años y medio. ¿Por qué exactamente ocho años y seis
meses? Por mucho que lo intente, no me lo explico.

El jueves y el viernes nos tocó un importante caso de primera plana. Un
sargento de apellido Vindt y un soldado llamado Neidlinger, inculpados de
cometer ciertos actos juntos, fueron sentenciados, bajo la palabra no
corroborada de otro sargento, a la máxima condena permitida por el manual
del consejo de guerra. Fairbrother pronunció otro discurso (a ese, cualquier
pretexto le vale para sentar cátedra), acusando a Neidlinger y Vindt de ser
una mancha en la ciudadanía americana, en su bandera, en sus hogares,
etcétera, etcétera. Lamentaba que no pudiera, por ley, ordenar que los
dispararan como perros. Yo lo apunté todo. «¡No tenía ni idea de que estas
cosas realmente ocurrieran!», dijo repetidamente con esa voz tan firme y
melodiosa. («Pues bien harás en ir a ver a tu vieja niñera cuando regreses a
casa para que te aclare unas cuantas dudas», pensé.)

No obstante, el caso más curioso estaba reservado para el sábado. El
hombre procesado se llamaba Louis de Lessio. Lo habían mandado de vuelta



a una escuela de entrenamiento de oficiales, en un rango inferior, pero no
había conseguido ningún galón y, por alguna razón, lo habían devuelto a la
compañía. Por lo visto, el sargento Donohoe le había ordenado salir con un
equipo de trabajo a reparar las carreteras, pero luego informó al capitán
Matlock de que De Lessio se había negado a ir, diciéndole: «¡Al diablo
contigo y con ese Bocapez Terry! No tengo ninguna intención de servir como
soldado hasta que me manden el nombramiento».

De Lessio desmintió la acusación. Mantenía que lo que había dicho en
realidad era: «Muy bien, sargento Donohoe. Con mucho gusto acompañaré al
equipo de trabajo, porque sé que ahora tendré que esforzarme mucho como
soldado para conseguir el nombramiento».

El sargento Donohoe traía treinta y dos testigos para respaldar su versión
de los hechos, pero De Lessio había encontrado a treinta y cinco hombres que
aseguraban haber entendido sus palabras tal y como él las exponía.
Estuvieron dando y tomando durante todo el día y mitad de la noche.

Ojalá los muchachos que hablan de la nobleza y el compañerismo de la
guerra pudieran asistir a algunos de los juicios que se celebran en los
tribunales militares. Pronto iban a cambiar de parecer, porque la guerra es
mala como la aguachirle y mezquina como el chismorreo de una solterona.



El soldado Howard Bartow 

Después de aquella primera visita a las trincheras decidí que nunca iba a
volver. Lógicamente, no tenía ninguna intención de desertar, como hicieron
Chris Geils y Ben Hunzinger. Una tontería así era lo mismo que ir a la línea
de combate y dejar que me pegaran un tiro. Estaba resuelto a estar muy atento
y usar la cabeza.

En mayo ya supe, por lo que nos dijeron los franceses, que se iba a
armar una gorda, de modo que cuando llegó la orden pidiendo que un hombre
de cada compañía tomara un curso de lanzamiento de granadas me apunté sin
dudarlo. No se presentó nadie más. Y cuando los de mi compañía se
dirigieron a la batalla en furgones militares atestados, yo pasé a la retaguardia
y viajé cómodamente sentado en un camión. Cuando me reincorporé, los
enfrentamientos en el bosque de Belleau ya habían terminado y el puñado de
hombres que seguían con vida habían retrocedido.

Más adelante, en julio, hasta un idiota podría haber anticipado que se
avecinaba otra ofensiva. Así que me las arreglé, un día que salí con un equipo
de trabajo, para que me cayera un escritorio de campaña encima del pie. Las
tres semanas que pasé en el hospital fueron gloriosas, y cuando salí Soissons
ya formaba parte de la historia. Me hizo gracia que ese imbécil de Matlock le
hubiera mandado a Steve Waller, el administrativo, preparar los juicios para
varios hombres cuyas heridas resultaron ser autoinfligidas. Waller no las
tenía todas consigo y lo ayudé a rellenar los formularios, asegurándome de
que fueran irrefutables. Me pareció hasta divertido.

En septiembre volví a la sede de la división a hacer de intérprete. Pronto
descubrieron que mi nivel de francés apenas superaba el de un colegial y que
no sabía ni una palabra de alemán. Pero me mostré tan arrepentido y tan
deseoso de agradar que a los oficiales les apenaba devolverme a mi
compañía. «Ya has servido bastante —me dijeron—, y unos días de descanso



te vendrán bien. Mejor que te quedes con nosotros de todas formas, y que te
reincorpores cuando regrese tu compañía.»

No obstante, en noviembre creí que me tenían acorralado cuando
entramos en el Argonne, pero me ofrecí a llevar un mensaje a la sede del
regimiento. Opté por arriesgarme. Pasé seis días escondido en un sótano en
Les Eyelettes y cuando me reincorporé a la compañía en Pouilly, el día
después de que se firmara el armisticio, les conté que me habían capturado
los alemanes. Todos se tragaron la patraña porque yo mismo procuré darme
un papel pusilánime y ridículo.

Durante todo el tiempo que estuve alistado solo estuve presente en una
descarga. Nunca llegué a disparar el fusil. Ni siquiera vi un solo soldado
alemán, salvo unos prisioneros en Brest, en un campo de detención. Sin
embargo, cuando nos tocó desfilar en Nueva York, nadie sospechaba que yo
era el que menos había sufrido de toda la compañía. El mismo número de
ancianas bobas lloraron cuando me vieron pasar y el mismo número de rosas
llovieron sobre mi cabeza que sobre las cabezas de Harold Dresser, Mart
Passy y Jack Howie. ¡Hay que echar mano de la inteligencia en el ejército si
quieres salir vivo!



El soldado William Nugent 

El carcelero me preguntó una vez más si estaba seguro de que no quería ver
al capellán.

—¿Y para qué demonios querría ver a ese hombre? —me revolví—. A
ver si me entiende de una vez por todas: ¡será mejor que ese cuervo se
mantenga bien lejos de aquí, porque si no se va a enterar! ¡Si hay algo que
odio más que a los poÜs, son los predicadores!

Todos los hombres del pabellón escuchaban cómo le leía la cartilla a ese
grillero.

—Soy un tipo duro, sí —le dije—. Yo maté a ese poli, claro que lo maté.
Y no lo negué durante el juicio, ¿verdad que no? No fue el primero, además.
Ahora mismo liquidaría a otra docena si pudiera. Haga el favor de decírselo
al capellán, ¿quiere?

El carcelero se fue y al cabo de un rato se abrió la puerta y apareció el
capellán. En la mano llevaba una biblia con una cinta morada para marcar la
página. Entró sin hacer ruido y cerró la puerta tras de sí. Un par de guardias
lo esperaron fuera para asegurarse de que no intentara hacerle daño.

—¡Arrepiéntase, hijo, y entregue su alma a Dios! ¡Arrepiéntase antes de
que sea demasiado tarde!

—¡Largo de aquí! —le espeté—. ¡Largo! ¡No quiero tener nada que ver
con usted!

—Ha pecado, hijo mío —me advirtió—. Ha pecado a los ojos de Dios
Todopoderoso. «¡No matarás!» Esas son las palabras de nuestro Santísimo
Dios.

—Escúcheme bien —lo corté—, y no me venga con esas tonterías
porque me reiré en su cara. Sé perfectamente cómo hay que hacer las cosas.
Sí, maté a ese poli. ¡Odio a los polis! Algo me corroe por dentro y me mareo
cada vez que me cruzo con uno. Sí, yo liquidé a ese poli. ¿Por qué no iba a



hacerlo? ¿Quién demonios se han creído que son para obligar a un hombre a
hacer algo en contra de su propia voluntad? Mire, le voy a hablar de un
trabajito que me tocó hacer una vez mientras estaba en el ejército. Entonces
era joven y me creía todas las chorradas de las que usted me habla. Me lo
creía todo. Pues bien, un día cogimos un grupo de prisioneros. Como suponía
demasiado esfuerzo mandarlos a la retaguardia, el poli de nuestra unidad nos
obligó a llevarlos a un barranco, donde los pusimos en fila y los matamos a
tiros. Entonces, una semana después, de vuelta en el alojamiento de descanso,
el mismo tipo nos puso en fila y nos obligó a ir a la iglesia a escuchar a un
cuervo como usted que decía las mismas tonterías.

—Hijo mío —dijo el capellán—, hoy es el último día de su vida. ¿No se
da cuenta? ¿No va a dejar que le ayude?

—Fuera de aquí —le dije, y me puse a insultarlo con todas las
palabrotas que conocía—. ¡Largo de aquí, he dicho! ¡Si hay algo que odio
más que a los polis, son los predicadores! ¡Fuera!

El predicador cerró su biblia y los guardias abrieron la puerta.
—Me imagino que le habrá quedado claro —dije—. Me imagino que se

ha ido con las orejas gachas.
Los otros hombres del pabellón empezaron a golpear las paredes de sus

celdas.
—¡Así se hace, muchacho! —gritaron—. ¡Así se hace!
Entonces me senté en el catre y esperé a que vinieran a cortarme los

pantalones y afeitarme la cabeza.



El soldado Ralh Nerion 

Ya mí por qué no me hicieron suboficial? Me sabía el Manual de instrucción
de infantería al dedillo. Soy inteligente y tengo unas dotes ejecutivas innatas:
podría estar perfectamente al mando de un pelotón, una sección o una
compañía entera, en realidad. ¿Alguna vez se han parado a pensar en ello?
¿Se dan cuenta de que participé en todos los combates que libró mi
compañía? Yo estuve al lado de Wilbur Tietjen y de Mart Passy en la
mayoría de sus hazañas. Ellos se llevaron la fama y las condecoraciones y los
generales franceses los besaron y los elogiaron ante el regimiento. ¿Y yo
recibí algún reconocimiento por lo que hice? ¡No me hagan reír! ¡No sean
ridículos, por favor!

Desde un buen principio la tenían tomada conmigo: el sargento
Olmstead ordenó a sus cocineros que me dieran la peor ración de ternera y las
patatas más pequeñas y más sucias. Hasta el sargento de pertrechos me tenía
entre ojos: cada vez que le llegaban nuevos zapatos y nuevos uniformes,
nunca conseguía encontrar las tallas que me iban bien. ¡Por supuesto que no!
De mi talla nunca había, pero siempre conseguía encontrar las tallas exactas
para Archie Lemon y Wilbur Halsey. De modo que ingresé en las fuerzas
armadas siendo soldado y salí siendo soldado. Ingresé siendo un desconocido
y me desmovilizaron sin ningún reconocimiento. Y sé por qué, cómo no. Al
fin y al cabo, tampoco esperaba otra cosa.

Aquellos comentarios que hice sobre el Gobierno de los Estados Unidos
y el presidente Wilson fueron oídos y notificados a Washington, y los del
servicio secreto me han seguido la pista desde entonces. ¿De verdad piensan
que no sé que Lingote Riggin trabaja para el servicio secreto? ¿Y que nunca
me quitaba los ojos de encima, deseando que yo mismo me delatara?

En el fondo no me molestaba ser militar, pero ahora que ha terminado la
guerra, ¿por qué no me dejan en paz? ¿Por qué no dejan de seguirme hasta



casa y de llamarme por teléfono para luego colgar cuando lo cojo? ¿Por qué
escriben cartas a mi jefe, tratando de conseguir que me despida? ¿Y quién es
esa persona misteriosa con quien se comunica mi esposa a través del pozo de
ventilación? Les juro que ya no soporto más esta constante persecución.



El soldado Paul Waite 

Me alisté el día después de que se declarara la guerra. En cambio, mi
hermano, Rodger, se pasó los días denunciando la barbaridad de los
alemanes, vendiendo bonos de guerra y pronunciando discursos. Entonces,
finalmente, a él también lo llamaron a filas y llegó a Francia justo a tiempo
para combatir en Argonne durante dos días antes de que se firmara el
armisticio (yo, por aquel entonces, ya llevaba un año y medio en las fuerzas
armadas y ocho meses sin descanso en la línea de batalla).

El último día de combate, un pedacito de metralla le hendió ligeramente
el hombro, o al menos eso dijo Rodger, aunque la herida era tan pequeña que
no quedaba ni rastro de la cicatriz cuando volví a casa al cabo de casi un año.
Rodger acabó ingresado en el hospital y lo mandaron de nuevo a los Estados
Unidos. Lo mimaron mucho cuando regresó, el primero de los soldados en
volver, y toda la parafernalia correspondiente. Se instaló en un sillón en el
porche de casa, haciéndose pasar por un héroe de guerra herido, hablando con
las ancianas y admirando a las jovencitas.

A Rodger le salió sobre ruedas, pero cuando yo volví a casa todo el
mundo estaba hasta la coronilla de la guerra.

—Entiéndelo, cielo —dijo mi madre—, Rodger ya nos lo ha contado
todo. Sé que debe de resultarte doloroso pensar en esas cosas, así que no
tienes por qué hablar de ellas. Rodger ya nos las ha contado.

—¿Ah, sí? —repuse—. Pues a saber quién se lo habrá contado a Rodger.
—Vamos a ver, Paul —me reprendió mi madre—. Es injusto que hables

así de tu hermano.
Pero a mí me apetecía hablar de todas formas. Aquella noche, mientras

cenábamos, estaba describiendo un ataque de gas cuando Rodger me
interrumpió:

—No —dijo—, no se hacía así.



Entonces hablé de los aviones que se lanzaban en picado hasta acercarse
a la carretera para acribillar a las tropas con fuego de ametralladora.

—Lo que dices es absurdo —replicó Rodger—. Yo nunca vi nada de eso
mientras estuve en Francia.

—¿Y cómo demonios ibas a verlo? —quise saber—. El billete de tu
excursión apenas duró tres días. ¿Qué ibas a ver en tan poco tiempo?

Rodger apartó la mirada y se recostó en la silla.
—Por favor —jadeó.
Mamá corrió hacia él y lo abrazó mientras mis hermanas me lanzaban

miradas furiosas.
—Me imagino que estarás satisfecho, ahora que has conseguido que

vuelva a ponerse enfermo —dijeron.
Me volví y me fui a mi habitación. Al cabo de un rato mi madre se

asomó por la puerta.
—Deberías mostrarte más comprensivo con tu hermano —me recriminó

—. ¡Después de todo, Rodger fue el que volvió herido, cielo!



El sargento Jack Howie 

La gente de Savannah nos trató a cuerpo de rey. Aquella noche nos
ofrecieron una fiesta y todas las jóvenes de la ciudad acudieron a bailar con
nosotros. Una de ellas se quedó prendada de mí desde el primer momento. Y
además era la más guapa de la fiesta. Tenía los ojos oscuros, el cabello
castaño y rizado, y la piel blanca como la leche. En la mejilla izquierda, cerca
de las cejas, tenía tres pequeños lunares que formaban un triángulo. El lunar
superior era más grande que los otros dos, pero por muy poco. En cuanto me
vio, se abrió camino entre los demás hombres y me pidió que bailara con ella.
¡Caramba! Casi me caigo de la sorpresa.

Mientras la tenía entre mis brazos, pensé: «¡Dios mío! ¡Como le des un
apretón la vas a partir por la mitad!».

La pisé numerosas veces y mis rodillas chocaron repetidamente con las
suyas, pero la joven decía que bailaba de maravilla. Mis manos parecían
lomos de cerdo y noté que me apretaba demasiado el uniforme. Luego
salimos fuera y a la luz de la luna me di cuenta de que era la chica más
hermosa que había visto en mi vida. Al principio creí que sus ojos eran
castaños, pero no era así: eran de color azul oscuro. Su cabello olía a violetas.
Tenía ganas de estrecharla entre mis brazos, pero no me atrevía a dar el paso.
Pensaba: «¡Caramba! ¡Tú sí que sabrías ayudar a un hombre en una granja!».

No me gusta contar esta parte, pero al cabo de unos momentos me dijo:
—Eres el hombre más guapo que he conocido jamás.
Yo me eché a reír como un niño.
—¿Adonde quieres ir a parar, hermana?
Me hubiera dado de tortas por soltarle algo así. «Ahora me va a tomar

por palurdo», pensé.
Pero la chica no pareció oírme. Me acarició la mejilla con los dedos.
—¿Quieres ser mi caballero perfecto, sin miedo y sin tacha?



Me quedé callado, pero por dentro pensaba: «Me habla así porque voy
vestido de uniforme. Si me hubiera visto antes, con el peto sucio que llevo en
la granja, ni siquiera me habría dirigido la palabra». Me aparté y me
enderecé. «La elegante dama del castillo que manda a uno de sus jóvenes
campesinos a la guerra», pensé. Entonces me levanté y bostecé.

—No digas tonterías —dije.
Pero la jovencita en cuestión también se puso de pie. Me rodeó el cuello

con los brazos y me plantó un beso en la boca.
—¡No me olvides nunca! —susurró—. ¡No me olvides nunca en lo que

te queda de vida!
Me quité sus brazos de encima y me eché a reír.
—No seas boba —le dije—. Mañana ya no me acordaré de ti.
Sin embargo, durante la guerra, me acordé mucho de ella y mil veces me

imaginé regresando a Savannah para enseñarle mi medalla y para decirle que
había sido su caballero de la mejor forma que sabía, sin decir palabrotas y sin
irme con mujeres de mala vida, ni nada de eso. Pero cuando la guerra terminó
de verdad, volví directamente a casa y me ocupé de la granja (¡de gran ayuda
iba a ser una chica como ella para un hombre en una granja!). Entonces
empecé a cortejar a Lois Shelling y nos casamos poco después. Lois y yo nos
llevamos de maravilla. Así que la muchacha de Savannah se equivocó si creía
que no iba a olvidarla: ya no me acuerdo ni de qué aspecto tenía.



El soldado Arthur Crenshaw 

Cuando regresé a casa la gente de mi pueblo declaró el «día de Crenshaw».
Adornaron las tiendas y las calles con telas y banderas; por la mañana hubo
una procesión seguida de discursos, y por la tarde montaron una barbacoa en
Oak Grove.

Ralph R. Hawley, presidente del First National Bank and Trust
Company[11], hizo de maestro de ceremonias. Leyó mi historial de guerra y
todos aplaudieron. Entonces señaló mi espalda torcida y mi rostro lleno de
cicatrices y se le quebró la voz de la emoción. Yo me quedé donde estaba,
entretenido e incómodo. A mí ya nadie me engañaba. Existe una frase vulgar
muy explícita que los soldados usamos en estas ocasiones, y la repetí varias
veces en voz baja.

Por fin concluyeron las ceremonias y el propio alcalde, Couzens, me
acompañó en su nuevo coche hasta la granja de mi padre, en las afueras del
pueblo. En mi ausencia la finca se había convertido en ruinas. Los Crenshaw
somos una pandilla de holgazanes y la gente del pueblo lo sabe. Los suelos
estaban mugrientos y en el fregadero había una montaña de platos sucios, en
vista de lo cual mi hermana Maude se había sentado a comerse una manzana
en las escaleras mientras miraba de manera distraída y soñolienta una masa
de nubes. Empecé a preguntarme qué podía hacer para ganarme la vida, ahora
que el trabajo más pesado de la granja quedaba descartado para mí. Pasé toda
la tarde pensando y al fin se me ocurrió la idea de montar una granja avícola.
Fui a buscar papel y lápiz e hice cuentas. Calculé que podría montar algo
pequeño si tuviera quinientos dólares para comprar las gallinas y la
maquinaria necesarias.

Pasé aquella noche en vela, preguntándome de dónde podía sacar el
dinero, y de pronto pensé en el discurso del señor Hawley, en el que había



declarado que el pueblo tenía conmigo una deuda de gratitud que jamás
podría aspirar a liquidar. A la mañana siguiente fui a verlo al banco, le hablé
de mis planes y le pedí que me prestara el dinero. En todo momento se
mostró amable y atento conmigo, pero, si alguien cree que me prestó los
quinientos dólares, será porque es tan bobo como yo.



El soldado Everett Qualls 

Una tras otra mis reses enfermaron y se desplomaron, echando sangre y
espumarajos por la boca y la nariz. Los veterinarios se rascaron la cabeza y
dijeron que nunca habían visto nada parecido. Yo sabía a qué se debía, pero
me callé y finalmente perecieron todas. Entonces suspiré de alivio. «Ya he
pagado por lo que hice —pensé—. Ahora ya puedo hacer borrón y cuenta
nueva.» Pero poco después la roya echó a perder el maíz, que estaba ya
crecido y empezaba a sacar las primeras barbas. Los nudos segregaron un
líquido que se volvía rojo durante la noche. Las hojas verdes se
desprendieron y los tallos se marchitaron y se doblaron.

«¡También esto! —pensé—. También me toca pasar por esto.»
Mis cultivos estaban estropeados; el ganado, muerto. Hablé de ello con

mi joven esposa. Ella me besó y me suplicó que no me preocupara tanto.
—De alguna manera u otra saldremos adelante este invierno —me

animó—. En primavera volveremos a empezar. Todo irá bien.
Quise decírselo entonces, pero no me atreví. No tenía agallas para

confesarle algo así. Así que seguí esperando que Dios lo hubiera olvidado y
me hubiera levantado el castigo.

Entonces mi hijo, un bebé fuerte y sano, cayó enfermo. Presencié cómo
se consumía delante de mis propios ojos: sus piernas y sus brazos se pusieron
morados, su mirada se volvió vidriosa y apagada a causa de la fiebre, y
respiraba de forma abrupta y laboriosa.

Hacía mucho que no rezaba, pero ahora rezaba a conciencia: «Oh, Dios,
no me hagas esto —supliqué—. El no tiene la culpa; mi pequeño no tiene la
culpa. Yo, solo yo soy culpable. Castígame si quieres, ¡pero no así!». Desde
la habitación contigua oía la respiración anhelosa de mi hijo; oía el murmullo
de la voz del médico, el tintineo de un objeto contra otro objeto de cristal y
las palabras acongojadas de mi mujer. Luego la respiración del bebé cesó por



completo y escuché el grito ahogado de desesperación de mi esposa.
Me golpeé el pecho y me arrojé al suelo, y la escena que tanto había

tratado de desterrar de mi recuerdo volvió a aparecer. Oí cómo el sargento
Pelton daba la orden de disparar y vi cómo aquellos prisioneros caían y se
levantaban y volvían a caer una vez más. La sangre salía a chorros de sus
heridas y se retorcían en la tierra como yo mismo me retorcía ahora. Uno de
los prisioneros tenía la barba castaña y la cara limpia y curtida por el sol. Vi
en ella el mismo rostro de granjero que tengo yo, y mientras lo miraba desde
arriba imaginé cómo debía de ser su vida. El también tenía una esposa que lo
amaba y que lo esperaba en algún lugar. Tenía una granja acogedora y los
días festivos, en casa, le gustaba beber cerveza y bailar.

Mi mujer llamó a la puerta, pero no la dejé entrar. De pronto supe lo que
debía hacer. Cogí el revólver militar, salí trepando por la ventana y corrí
hasta la arboleda de encinas que rodea mis tierras. Cuando llegué, me metí el
cañón en la boca y apreté dos veces el gatillo. Me atravesó un dolor atroz y
unas ondas de luz se deslizaron hacia fuera, formando un aluvión dorado que
se extendió hasta el infinito. Me elevé en el aire y di una sacudida, con los
pies por delante, transportado por la luz dorada, meciéndome suavemente de
un lado a otro. Entonces los búfalos salvajes pasaron a toda velocidad,
haciendo un estruendo con sus pezuñas, y se alejaron. De repente me hundí
en una oscuridad sin dimensión y sin ruido.



El soldado Harold Dresser 

El Gobierno francés me concedió una Cruz de Guerra con palma por haber
salido en medio de una cortina de fuego para rescatar a un capitán francés y a
su ordenanza heridos. Eso ocurrió en el mes de abril de 1918. En julio del
mismo año destrocé, sin la ayuda de nadie, un nido de ametralladoras que nos
impedía avanzar y había matado a muchos hombres de la compañía, y me
concedieron tanto la Médaille Militaire como una Cruz por Servicio
Distinguido. En octubre recibí la Medalla de Honor por el motivo siguiente:
estábamos avanzando detrás de nuestra cortina de fuego cuando los
proyectiles empezaron a caer demasiado cerca de nuestra línea, dejando a
algunos hombres heridos y a otros muertos. No había forma de comunicarnos
por teléfono con las baterías, así que me ofrecí para regresar a la sede del
regimiento y dar parte de lo que estaban haciendo los artilleros.

La línea alemana había creado un foco de resistencia a la izquierda, de
modo que el camino más corto para llegar a la sede consistía en cruzar un
campo abierto y atravesar las líneas alemanas. El capitán Matlock dijo que de
ninguna manera iba a salir al otro lado con vida, pero a mí me pareció que
podía conseguirlo sin problemas. Diez minutos después me planté en la sede
del regimiento y los puse al corriente de todo.

Cuando terminó la guerra, volví a mi anterior puesto en la General
Hardware Company[12], donde he trabajado desde entonces. En mi ciudad
natal la gente me señala ante los foráneos y dice: «Nunca te imaginarías que
ese tipo regresó con el pecho lleno de medallas, ¿verdad?», a lo que los
forasteros siempre contestan que no, que nunca se lo habrían imaginado.



El soldado Walter Webster 

—Las cosas eran diferentes cuando se declaró la guerra y la banda tocaba en
Jackson Park, y las chicas guapas, vestidas de enfermeras, animaban a los
hombres a alistarse y a luchar por la patria: todo era diferente entonces, todo
nos parecía romántico...

Eso es lo que le dije a la madre de Efíie cuando vino a visitarme para
romper el compromiso.

—Effie se casará contigo si insistes —repuso la mujer—. Sabe bien lo
mucho que has sufrido. Todos lo sabemos. Mi hija seguirá adelante con la
boda, si es lo que quieres.

—De acuerdo, ¡quiero que lo haga! —dije—. Hicimos un trato: ella me
prometió que se casaría conmigo si me alistaba. Yo cumplí con mi parte. Ella
también tiene que cumplir con la suya.

La madre de Effie hablaba despacio, tratando de buscar palabras que no
hirieran mis sentimientos.

—Me imagino que no te habrás dado cuenta de lo mucho... de cuánto
has... cambiado —titubeó—. Effie es una chica muy sensible y nerviosa, y
aunque todos somos conscientes de la mala suerte que has tenido y de que tú
no tienes la culpa de tu... de tu aspecto actual, es que...

—¡No te reprimas y dilo! —espeté—. Tengo un espejo y sé el aspecto
que tengo: el rostro quemado y torcido hacia un lado. Descuida —seguí—, sé
perfectamente el aspecto que tengo, ¡puedes estar segura!

—No se trata de eso, Walter —dijo su madre—. Solo te pedimos que
vengas a ver a Effie por propia iniciativa y que la liberes del compromiso.

—No lo haré —respondí—. No lo haré mientras viva.
La señora Williams se levantó y se dirigió hacia la puerta.
—Eres un egoísta y un desconsiderado —concluyó.
Entonces la cogí del brazo.



—Ya se acostumbrará con el tiempo. Llegará el día en que dejará de
fijarse en mi cara. La trataré tan bien que no le quedará más remedio que
amarme.

Menudo idiota fui. Debería haberme dado cuenta de que la señora
Williams tenía razón. No debería haber insistido en seguir adelante con la
boda. Todavía veo la expresión de Effie. Veo su expresión aquella noche en
que nos quedamos a solas por primera vez en nuestra habitación en ese hotel
de Cincinnati. Recuerdo que tembló y se tapó la cara con las manos porque
no soportaba verme. «Tengo que acostumbrarme —pensé—. Tengo que
acostumbrarme.»

Me acerqué a ella, pero no la toqué. Me arrodillé ante ella y hundí la
cara en su regazo. ¡Si al menos me hubiera tocado la cabeza con la mano! ¡Si
al menos me hubiera dicho una palabra de compasión! Pero no lo hizo. Cerró
los ojos y se apartó. Percibí cómo se le tensaban los músculos de las piernas
de asco.

—Si me tocas, vomitaré —dijo.



El soldado Sylvester Keith 

Regresé de la guerra convertido en un hombre huraño y rencoroso. Creí que
si los demás captaban el horror y el sinsentido de la guerra, si conocían sus
hechos brutales y estúpidos, se negarían a matarse entre sí cuando una sala
llena de políticos decidiera por ellos que su honor había sido vulnerado. De
modo que monté la Sociedad para la Prevención de la Guerra y reuní a
cincuenta hombres jóvenes e inteligentes cuya influencia, consideré, podría
ser vital en el futuro. «En esencia, la gente no es estúpida ni despiadada —
pensé—, sino ignorante y mal informada. Solo se trata de aclarar las cosas.»

Todos los jueves el grupo se reunía en nuestro punto de encuentro. Me
hicieron innumerables preguntas acerca de la forma correcta de coger un
fusil, de la mejor manera de lanzar una granada. Les espeluznó la idea de los
ataques de gas emprendidos contra los frentes extendidos y la brutalidad del
fuego líquido les indignó y les hizo blasfemar.

Estaba satisfecho de mí mismo y de mis discípulos. Me dije: «Estoy
infundiendo en estos jóvenes tan excelentes un odio tan profundo hacia la
guerra que, cuando llegue la hora de la verdad, se levantarán y dirán la verdad
sin temor ni vergüenza».

Pero, por la misma época, uno de ellos empezó a organizar una
compañía de Guardias Nacionales en la ciudad y mis discípulos, ansiosos por
proteger a su país de los horrores que les había descrito, abandonaron mi
sociedad y se alistaron en masa en la otra.



El soldado Leslie Jourdan 

Al término de la guerra me mudé a Birmingham, Alabama, y compré una
fábrica de pintura con el dinero que me había dejado mi padre para que
pudiera completar mi formación musical. Conocí a Grace Ellis y nos
casamos. Tenemos una casa y tres hijos apuestos y sanos. Hemos ahorrado
suficiente dinero en bonos de inversión para poder vivir con desahogo
durante el resto de nuestras vidas. En general, he prosperado más que la
media y Grace, que me ama de verdad, ha sido feliz.

Apenas recordaba que alguna vez hubiera tocado el piano hasta el día en
que me topé con Henry Olsen en el vestíbulo del Hotel Tutweiler. Me dijo
que estaba de gira por las principales ciudades del sur del país, haciendo una
serie de conciertos, y que allá donde había ido las reseñas de los críticos
habían sido buenas. Olsen y yo habíamos estudiado juntos en París bajo la
enseñanza de Olivarria en 1916, cuando éramos unos crios.

A Henry no le cabía en la cabeza que hubiera dejado de tocar el piano.
Traté de desviar la conversación, pero él insistía en hablar del tema y no
dejaba de recordarme que Olivarria (ya fallecido) solía decir que yo tenía más
talento que todos sus alumnos juntos y que preveía que iba a convertirme en
el gran virtuoso de mi época.

Me reí e intenté una vez más cambiar de tema. Empecé a hablar de cómo
había prosperado en el negocio de la pintura, pero Olsen se empeñó en
interrogarme y en reprenderme por haber dejado la música. Entonces me vi
obligado a hacerlo. Saqué las manos del bolsillo y las apoyé suavemente en
su rodilla. Mi mano derecha seguía siendo tan buena como siempre, pero la
metralla me había dejado la otra destrozada. No queda nada de mi mano
izquierda, salvo un dedo gordo alargado y dos jirones de piel sin hueso.

Después, Henry y yo hablamos del negocio de pintura y de lo bien que
me había ido hasta que llegó la hora de despedirnos para que fuera a dar el



concierto.



El soldado Frederick Terwilliger 

Una noche nos hallábamos en un sector tranquilo cerca de Verdún. Lingote
Riggin me eligió para que fuera a hacer guardia hasta el amanecer. Cuando
llegué al puesto, me subí a la banqueta de tiro para tomar el aire fresco.
Todavía estaba medio dormido y refunfuñaba en voz baja, recuerdo, y cuando
asomé la cabeza bostecé. En ese momento noté un dolor agudo y la boca se
me llenó de sangre. Una bala perdida me había atravesado ambas mejillas sin
tocarme la lengua ni un solo diente.

El médico de la primera base era un hombre formidable. Cuando le
conté lo que me había pasado, se rió y se dio varias palmadas en la pierna.

—¿Sabes qué voy a hacer por ti, muchacho? ¡Voy a regalarte los
hoyuelos más bonitos de todo el ejército! —dijo.

Me casé poco después de dejar el cuerpo. A mi esposa le gusta recibir a
los amigos en casa y una o dos veces por semana vienen algunos de los
vecinos a jugar al bridge, o sencillamente a charlar y escuchar la radio. Una
noche había invitado a Ernie y Flossie Brecker. Flossie dijo:

—¡Qué lástima que el Señor no me diera a mí esos preciosos hoyuelos
en lugar de dárselos al señor Terwilliger!

Flossie Brecker tiene el cuello largo y sus ojos de color azul pálido son
saltones como los de una rana. De repente me imaginé su cabeza asomándose
lentamente por encima de la trinchera. El caso es que me reí tanto que perdí
la cuenta de las cartas que tenía que repartir. Mi esposa dijo:

—No le hagáis caso a Fred. Solo conseguiréis que se ponga más tonto.
A mí también me gustaría tener los hoyuelos que tiene él.



El soldado Colin Wiltsee 

A ver, niños, acercaos más para no molestar al resto de las clases y os hablaré
de una bella experiencia que me ha venido a la cabeza mientras leíamos el
texto dorado de hoy.

Herman Gladstone y Vincent Toof eran «amigos allá fuera», como
solíamos decir en el frente. Herman, o Hermie, como lo llamaba todo el
mundo cariñosamente, era muy diferente a Vinnie Toof. Hermie, a pesar de
tener «un corazón de oro», empleaba palabrotas y cayó en una serie de
errores que nunca debería haber cometido. Vinnie, en cambio, era un joven
de profundas creencias religiosas y tenía todas las cualidades que he
intentado inculcaros a vosotros. Hermie se mofaba del patriotismo y de la
religión y de todas las cosas que nosotros considerábamos sagradas, pero
Vinnie, que sospechaba que su «amigo» tenía un lado más bueno, se empeñó
en guiarlo hasta Dios, a pesar de sí mismo.

Un día, en las trincheras, cerca de Saint-Étienne, un obús cayó justo en
el lugar en que un grupo de soldados estaba jugando a las cartas por dinero, y
entre ellos se hallaba Hermie Gladstone. Un fragmento de metralla le dio de
lleno y era evidente que pronto iba a tener que «presentarse ante su Creador».
Vinnie acudió en cuanto recibió la noticia. En la mano llevaba una biblia, y
cuando llegó a donde estaba su amigo se arrodilló a su lado y se puso a rezar
y a suplicarle que aceptara a Cristo como su salvador personal. Al principio,
Hermie se negó a escucharlo: en su corazón solo albergaba rencor. Juró e
injurió y pidió a sus compañeros que se llevaran a Vinnie de allí, pero, a
medida que Vinnie fue hablando y describiéndole el tormento perpetuo del
fuego del infierno al que Dios arroja a todos los pecadores, la actitud de
Hermie cambió y comprendió que no debía lamentar el hecho de entregar su
vida a la patria, comprendió que no existía sacrificio más noble. A Hermie le
llenó una sensación de paz. Repitió las palabras que Vinnie le rogó que dijera



y aceptó a Jesús allí mismo, en el campo de batalla, donde falleció al cabo de
unos minutos rodeado de su clemencia y de su amor. Los otros hombres
permanecieron de pie, cascos en mano y con la cabeza gacha, observando el
milagro de la conversión de Herman Gladstone. No hubo quien no llorara,
pero se trataba de una emoción magnífica y varonil, y ninguno de ellos se
avergonzó de sus lágrimas.

Bien, veo que el director está haciendo señas para informarme de que las
otras clases ya han acabado, pero antes de pasar a la sala de catequesis quiero
que penséis en la bella muerte de Hermie Gladstone, chicos. ¡Es posible que
algún día os llamen a vosotros también para defender a vuestra patria y a
vuestro Dios! Y cuando llegue ese día, recordad que nuestras vidas no nos
pertenecen a nosotros, sino al Creador del universo y al presidente Hoover, y
que ¡siempre debemos someternos a su voluntad sin hacer preguntas!



El soldado Roy Howard 

Conocí a Sadie mientras estaba de permiso en Baltimore y, Dios, ¡cómo me
enamoré de ella! Hacía las cosas con una dulzura insólita, como su forma de
besarme cuando menos me lo esperaba o la de apretar mi cabeza contra su
pecho mientras me acariciaba el pelo. Se reía y decía: «¿No oyes cómo late
mi corazón por ti, señor soldadito?».

Sadie no esperaba que me casara con ella, pero lo hice igualmente. No
me parecía correcto no hacerlo y, además, no soportaba la idea de que se
quedara sola y desprotegida. Cuando regresé al campamento, le adjudiqué
cada céntimo de mi sueldo. Lo hice a gusto, porque la amaba y quería que lo
tuviera. Los muchachos solían decir que era un tacaño y eso me dolía más
que el hecho de no tener suficiente dinero para comprarme cigarrillos ni vino
peleón, pero siempre me lo tomaba con una sonrisa.

Escribí a Sadie todas las veces que pude y también recibí noticias suyas
en una o dos ocasiones, pero cuando me licenciaron no sabía dónde estaba.
Intenté localizarla a través del dinero de mi sueldo, pero se había mudado y
no conseguí encontrarla. Lo único que supe fue lo que me dijo la casera, que
me informó de que Sadie había compartido el piso con un taxista y que se
había gastado todo el dinero de mi sueldo en él. Me confió que creía que
Sadie vivía en la calle. Así que volví a mi viejo trabajo de remachador y traté
de olvidarla.

Soy humano, por supuesto, como cualquier hombre, y al cabo de un
tiempo conocí a una chica italiana cuyos padres la habían echado de casa y
que estaba metida en un buen apuro. No tardamos en ir a vivir juntos a la
calle Bleecker. No era tan dulce como Sadie, pero me gustaba y nos
adaptamos el uno al otro sin problemas. Sin embargo, no quería vivir con ella
así; me parecía hipócrita, y un día le propuse que nos casáramos. Bien, Mary
(ella se llamaba Mary) se puso a llorar y me besó y nos casamos.



Vivimos tres años juntos como marido y mujer y en ese tiempo tuvimos
dos hijos, sin tapujos. Hasta que un día me crucé con Sadie en la calle
Catorce. Seguía siendo la misma mujer dulce y delicada de siempre, aunque
saltaba a la vista que ahora hacía la carrera. Me reconoció enseguida e intentó
escabullirse, pero la paré y le dije que para mí todo aquello era agua pasada.
Fuimos a una cafetería a tomar un refresco. Le dije:

—Recuerdo que no te gustaba nada que no supiera a chocolate.
A lo que ella repuso:
—¿Después de tantos años todavía te acuerdas de eso?
—Pues claro que me acuerdo —me reí.
Sadie me dijo dónde vivía y me pidió que pasara a verla alguna noche.
—De eso nada —contesté—. Soy un hombre casado y llevo una vida

feliz junto a mi mujer. No estaría bien que ahora empezara a verme con una
ramera.

Sadie alargó la mano y acarició la mía con su habitual dulzura. Los ojos
se le habían llenado de lágrimas.

—Tienes razón —dijo.
Entonces me preguntó por Mary. Esperaba que me hubiera casado con

una buena chica que supiera cómo hacerme feliz. Quiso saber dónde vivía y
se lo dije, y Sadie apuntó la dirección en el interior de una cajetilla de
cerillas. Entonces me apretó la mano y se secó los ojos. Me dio mucha pena
lo sola y desamparada que parecía cuando se alejó. Corrí detrás de ella y,
cuando la alcancé, apreté su mano entre las mías.

—Si alguna vez puedo hacer algo por ti, solo tienes que pedírmelo —le
aseguré.

Sadie se limitó a negar con la cabeza.
Eso ocurrió el miércoles. El viernes por la mañana, mientras

desayunaba, dos agentes de policía llamaron a la puerta de mi casa y me
detuvieron por bigamia. Sadie se sentó en el estrado, llenando su pañuelo de
lágrimas, y me sentenció a cinco años de cárcel.



El soldado Theodore Irvine 

Al principio solo parecía una herida cutánea de poca importancia, pero se
resistía a curarse y al final la infección llegó hasta el hueso. De manera que
me amputaron el pie, esperando frenar así la infección, y durante un tiempo
creí haberlo conseguido. Poco después, todavía lleno de esperanza, el hueso
volvió a pudrirse de nuevo e hizo falta una segunda operación. Y la situación
siguió empeorando; nada era capaz de impedir que se pudriera el hueso. Al
cabo de seis años, me habían cortado la pierna, loncha a loncha, hasta la
rodilla. Dije: «¡Cuando me desarticulen los huesos de la rodilla, dejará de
pudrirse!». Pero la gangrena continuó subiendo por encima de la articulación
hacia el muslo y los médicos siguieron serrando detrás de ella.

Durante diez años he vivido como un pedazo de ternera en el tajo de un
carnicero. A estas alturas ya ni recuerdo cómo es la vida sin dolor. A todo el
mundo le maravilla mi buena voluntad para soportar el martirio que sufro a
todas horas. Mi madre y mi esposa ya no soportan ver cómo padezco. Ni si
quiera los médicos son capaces de aguantarlo: van dejando sobredosis de
morfina cerca de mi cama, una insinuación muda que me niego a captar.

Nunca me curaré, pero pienso vivir todo el tiempo que pueda. Con solo
estar aquí tumbado, respirando, consciente de la vida que me rodea, tengo
suficiente. Con solo ver cómo se mueven mis manos y contemplarlas,
mientras pienso: «¿Lo ves? Estoy vivo. Muevo las manos», tengo suficiente.
Voy a vivir todo el tiempo que pueda y lucharé por el último suspiro que dé.
¡Mejor sufrir los dolores más extremos del infierno que conseguir la libertad
en la nada!



El soldado Howard Virtue 

Durante una semana oí cómo caían los obuses... solo el estruendo de los
obuses, que estallaban creando explosiones que hacían temblar las paredes
del refugio. Temblaban las paredes del refugio y temblaban las pasarelas
escarchadas. Empecé a temer que quizá muriera antes de que tuviera tiempo
de aclarar el significado de mi vida. Pensé: «¡Si le echo un poco de
imaginación, seguro que encuentro la manera de salir de todo esto!». Me
acordé de un chiste acerca de un hombre que se pasaba la vida dando vueltas
y recogiendo pedacitos de papel. Después de examinar cada trozo, lo tiraba
de nuevo al suelo y decía: «¡No, este no es!». Los médicos lo declararon
deficiente mental y lo dieron de baja del ejército. Cuando le entregaron el
documento firmado, el hombre lo leyó atentamente para comprobar que todo
estuviera en regla. Entonces miró al médico con una sonrisa triunfal y dijo:
«¡Sí, es este!».

«Yo haré lo mismo —me dije—. Mi vida es demasiado valiosa para
derrocharla en un campo de batalla.» Me subí hasta el borde de la trinchera y
me puse a recoger las hojas muertas, sin dejar de hablar conmigo mismo
rápidamente. El sargento Donohoe salió detrás de mí y me convenció con
paciencia de que regresara a nuestra línea.

Una vez ingresado en el hospital, temí que esos médicos tan listos se
dieran cuenta de la artimaña, pero a ellos también los engañé. Me llevaron de
vuelta a los Estados Unidos y luego me encerraron en este manicomio. La
ironía de la situación es la siguiente: no puedo conseguir mi libertad aunque
esté más cuerdo que cualquier hombre en la Tierra.

Tú eres un hombre razonable; permíteme que te haga una pregunta:
¿cómo puedo difundir la gloria de mi primo, Jesús, y cómo se supone que
tengo que bautizarlo en el río Jordán si estoy en este sitio con grilletes en los
brazos y las piernas? ¿Cómo se supone que tengo que aniquilar las relaciones



incestuosas de Herodías, o rendirme, finalmente, cuando esa libertina,
Salomé, complete mi destino, poniendo calcetas a sus lomos a cambio del
regalo de mi cabeza? ¿Cómo puedo conseguir todo esto si mis palabras
mueren de forma terminante contra las paredes acolchadas de mi celda?

Se golpean los platillos y las lanzas y los soldados blasfeman y lo echan
a suertes y la sangre fluye formando ríos desde los polos que destruyen la
vida y crean la vida... ¡Meciéndose! ¡Meciéndose!... Y los pechos blancos de
puntas rosadas caminan delicadamente entre las ruinas y los obuses caen... y
estallan con explosiones que hacen temblar las paredes del refugio... y lloro
en medio de tierras salvajes... Lloro sin que nadie me haga caso.

Les he explicado por activa y por pasiva por qué es necesario que me
dejen salir de este lugar, pero los guardias se limitan a mirarme, masticando
rítmicamente sus chicles con sus mandíbulas lentas y exasperantes.



El soldado Leslie Yawfitz 

Después de cenar recojo la mesa y friego los platos mientras mi hermana,
sentada en una silla, me cuenta cómo le ha ido el día en el despacho o lee en
voz alta el periódico de la mañana. Una noche encontró un artículo sobre el
reconocimiento obtenido por el científico alemán Einstein por parte de la
Academia Francesa, que le había concedido una especie de doctorado honoris
causa. Fueron numerosos los discursos acerca de la cicatrización de las viejas
heridas, de las manos que se estrechaban superando las fronteras, de la
cordialidad y la confianza mutuas, de los malentendidos, etcétera. También
aparecía una fotografía de la ceremonia, y mi hermana me la describió.

—Si todo fue un error y un malentendido, ¿qué sentido tuvo la lucha que
libramos? —quise saber.

Dejé el trapo de cocina y fui a tientas hasta la mesa.
Mi hermana suspiró, como si estuviera agotada, pero no me contestó.
—Ya que están tan dispuestos a pedir disculpas y hacer tanto alarde de

su maldita cordialidad —seguí—, creo que alguien debería escribirme una
carta en un papel de color rosa que rece: «Estimado señor Yawfitz: Le
pedimos disculpas por haberle extirpado los ojos a tiros. Todo fue un error.
¿Le importa mucho?».

—Vamos, Leslie. No te pongas rencoroso otra vez —dijo mi hermana.
—Ya lo sé. Ya lo sé.
—No te pongas rencoroso otra vez, Leslie, por favor. No te pongas

rencoroso.
Volví al fregadero y terminé de secar los platos.



El soldado Manuel Burt 

Lo recuerdo tan nítidamente como si hubiera ocurrido ayer, y no tres años
atrás. Fue el 2 de octubre de 1918. Mi compañía estaba esperando en reserva,
a una corta distancia de un pueblo bombardeado, después de haber avanzado
hasta el frente la noche anterior y de haber excavado los refugios. Un poco
antes del amanecer, el sargento Howie se acercó al hoyo en el que dormíamos
Clarence Foster y yo y empezó a golpearme los pies con la culata de su fusil.
Me di la vuelta y me incorporé, pero cuando vio quién era pareció
decepcionarse.

—Estoy buscando a O’Brien —dijo—. El teniente Fairbrother quiere
mandar unos informes a la sede del regimiento. ¡Por Dios! ¿Por qué nunca
consigo encontrar a ese corneta cuando lo busco?

El cielo estaba oscuro todavía, pero hacia el este se veía gris. El cabo
Foster se despertó, entonces, y se frotó los ojos. Empezó a hablar, pero de
repente cambió de idea. Se tumbó boca abajo, dobló los brazos bajo la cabeza
a modo de almohada y volvió a dormirse. Yo también me recosté, pero al
cabo de unos segundos el sargento volvía a golpear los clavos de mis botas.

—¡Arriba! ¡Sal de aquí! —me ordenó—. ¡Venga! ¡Tú ya me sirves!
Me levanté y me puse a despotricar contra la unidad, pero Howie no me

hizo ni caso.
—¡Vamos, Burt! —insistió—. El teniente nos espera... ¡Venga! ¡En

marcha!
Me levanté y seguí al sargento hasta un viejo granero donde nos

esperaban el teniente Fairbrother y Pat Boss, el sargento primero. Boss me
entregó los informes y me dijo lo que tenía que hacer:

—Lo mejor es que vayas con el fusil cargado y preparado. No hay
ninguna línea en el bosque y es posible que te topes con una patrulla alemana.

—De acuerdo —asentí.



—Te aconsejo que sujetes la bayoneta al fusil —añadió el teniente
Fairbrother—. Ya me he cansado de decirles que siempre vayan con las
bayonetas sujetas cuando se encuentran en el frente. ¡Ya me he cansado de
decírselo! —dijo a modo de coletilla.

Su voz era aguda y nerviosa, como si fuera a golpear el escritorio de
campaña con las palmas de las manos.

Saqué mi bayoneta y la sujeté al fusil.
—Sí, señor —dije.
Cuando salí, el cielo estaba más gris, pero aún no había suficiente luz

para que me vieran, de manera que atravesé un campo abierto, repleto de
hoyos formados por las explosiones de los proyectiles y de malas hierbas.
Finalmente llegué a la carretera de Somme-Py, pero en todo momento
mantuve los ojos y los oídos bien abiertos. Más adelante, me desvié de la
carretera y me metí en el bosque, caminando con más precaución. Empezaba
a encontrarme mejor. Recuerdo que pensé que si me tomaba una taza de café
caliente aguantaría lo que fuera. Amaneció antes de que me diera cuenta;
incluso entre los árboles se filtraba una luz apagada. El bosque era solitario y
silencioso y me sentí aislado del mundo y completamente solo. Poco después
encontré un camino que llevaba hacia la misma dirección que tenía que coger
y lo seguí, pensando en muchas cosas que me venían a la cabeza. Llegué a
una curva y allí mismo, a un lado del camino, había un joven soldado alemán.
Estaba sentado con la espalda apoyada en un árbol, comiendo un trozo de pan
de centeno. Me paré a observarlo durante varios minutos. El pan se
desmenuzaba entre sus manos y el joven se inclinaba de vez en cuando hacia
delante para coger las migas que habían caído al suelo. Me di cuenta de que
no tenía su fusil consigo, pero llevaba varias armas de cinto. Me quedé ahí
sin saber qué hacer. Lo primero que se me ocurrió fue volver por donde había
venido y coger un atajo por el bosque hacia la derecha, aunque se me
antojaba una opción cobarde.

Mientras estaba ahí, toqueteando mi fusil, el alemán se volvió y vio que
lo observaba. Se quedó sentado donde estaba, mirándome fijamente como si
estuviera paralizado y con la mano, que sostenía una miga de pan, a medio
camino hacia su boca. Reparé en sus ojos castaños, en su piel de color marrón
dorado, de un tono parecido al de una naranja. Sus labios eran carnosos, muy
rojos, y estaba intentando dejarse bigote. Su vello era de color castaño oscuro
y sedoso como las barbas del maíz, pero no le había crecido de manera
uniforme sobre el labio. Al cabo de un momento se puso de pie y nos



quedamos mirándonos durante un rato que me pareció largo, como si ninguno
de los dos tuviéramos claro qué debíamos hacer.

De repente me acordé de lo que nos habían dicho acerca de los alemanes
en el campamento militar y empecé a enfadarme con él. El joven también
estaba empezando a enfadarse conmigo. Dejó caer el pan entre las hojas e
hizo ademán de coger la pistola. En el mismo instante en que alcé mi fusil él
levantó su arma, pero el que disparó primero fui yo. Pensaba: «A ver si se
habrá creído que este camino le pertenece. A ver si se habrá creído que puede
obligarme a escabullirme entre los árboles como si le tuviera miedo».

El alemán había conseguido ocultarse detrás de un árbol y estaba
vaciando su pistola contra mí. Las balas me pasaron rozando, haciendo saltar
la corteza que tenía encima de mi cabeza. En cuanto se le acabaron las balas,
dio media vuelta y trató de huir a través del bosque. Yo me puse de rodillas,
apunté con cuidado y le di entre los omóplatos. Cayó boca abajo y
permaneció así tumbado hasta que consiguió levantarse, se tambaleó y se
volvió para mirarme. Estaba asustado y sus ojos se movían nerviosamente. Le
disparé la última bala que me quedaba y el muchacho volvió a caer. De nuevo
trató de levantarse y de abalanzarse sobre mí con un cuchillo de trinchera,
pero yo también corrí hacia él y cuando vi que levantaba la barbilla le clavé
mi bayoneta. Entró justo debajo de su barbilla y le atravesó el paladar hasta
penetrar en su cerebro. Gruñó una vez y murió incluso antes de desplomarse
definitivamente en el suelo.

Me acerqué a él y tiré con fuerza de la bayoneta, pero no había forma de
sacarla. Hundí los clavos de mis botas en su rostro y seguí tirando de la
bayoneta, pero el pie me resbaló una y otra vez hasta que le arranqué la piel.
Finalmente conseguí separar la bayoneta del fusil y entonces eché a correr a
toda prisa por el camino. Llegué al borde del bosque y me oculté entre
algunos arbustos hasta que dejé de temblar. Ya más sereno, llevé los informes
a la sede del regimiento y les conté a los mensajeros que estaban allí lo que
me había pasado con el alemán en el bosque. Todos se animaron y me
pidieron que repitiera la historia varias veces. A la vuelta, no me apetecía
pasar por el lugar en el que yacía muerto, pero pensé: «Yo no tengo la culpa
de lo que ha pasado. El no hubiese dudado en matarme si yo no me hubiese
adelantado».

Hice otro intento de extraer la bayoneta de su boca, pero ya no podía
apoyar el pie en su cara. Mientras lo miraba, empecé a sentirme muy
entusiasmado y me puse a reír. «Bien, aquí tenemos un alemanucho que ya



no podrá hacer daño a nadie», dije, y le quité un anillo del dedo para
guardarlo como recuerdo. Me lo puse en un dedo y le di varias vueltas.
«Llevo un anillo del primer hombre que he matado», dije como si me
dirigiera a un gran público, pero antes de llegar al frente me lo quité y lo
lancé a la maleza. «No debería haberme puesto el anillo —pensé—, porque
eso nos unirá para siempre.»

Recuerdo que todo esto ocurrió el día 2 de octubre porque al día
siguiente nos atacaron y el ataque tuvo lugar el día 3 de octubre, según los
archivos oficiales. No me podía quitar de la cabeza a ese alemán que yacía en
el camino con mi bayoneta clavada en su cuerpo y un día hablé de él con
Rufe Yeomans, que me aseguró que no tenía por qué sentirme culpable.
Todos los muchachos con quienes hablé me dijeron lo mismo. Finalmente
acabé olvidándome del todo de ese joven alemán.

Fue al término de la guerra, cuando me desmovilizaron, cuando volví a
acordarme de él. Apareció de forma muy paulatina. Al principio tuve la
sensación de que el anillo que le había robado estaba en mi dedo todavía y
que no me lo podía quitar. Me despertaba de madrugada tirándome del dedo.
Me sentía avergonzado porque tenía miedo, y entonces me recostaba de
nuevo y trataba de dormir. Después empecé a soñar con él, sueños en los que
le veía la cara. Y, una noche en la que me había desvelado del todo, percibí
que estaba en la habitación conmigo, aunque no lo veía. Permanecí tumbado
en la cama sabiendo que estaba allí conmigo. «Si me callo se irá —pensé—.
No tengo nada que reprocharme. El mismo desaparecerá por iniciativa
propia.»

Pero el alemán se resistía a desaparecer. Llegó un momento en que no
me abandonaba ni siquiera durante el día. Estaba a mi lado cuando me
despertaba por la mañana. Me acompañaba al trabajo. Ya no podía
concentrarme en mis tareas y me despidieron. Decidí alquilar un piso en la
calle Front, donde no me conocía nadie. Me cambié el nombre, pensando que
así conseguiría zafarme de él, pero no fue así. Me encontró la primera noche
y entró en el cuarto pequeño cuando fui a abrir la puerta.

Cuando lo noté a mi lado, me recosté sobre la cama y lloré. Comprendí
que ya no valía la pena luchar contra él. No valía la pena seguir huyendo.
Hasta ese momento no lo había visto mientras estaba despierto, pero aquella
noche lo vi. De pronto apareció de la nada y se plantó al pie de mi cama y me
miró fijamente. Veía las marcas que habían dejado los clavos de mis botas en
su rostro. Mi bayoneta le salía de la barbilla, tan incrustada en su boca que la



empuñadura apenas le tocaba el pecho. Entonces me habló:
—Saca esta bayoneta de mi cerebro.
A lo que respondí:
—Lo haría si pudiera, pero no puedo. Está clavada hasta el fondo.
Luego me entregó el anillo que había arrojado a los arbustos.
—¡Ponte mi anillo! —me ordenó—. ¡Llévalo en tu dedo!
Alargué la mano y me lo puso.
—Llévalo para siempre —dijo—. ¡Llévalo hasta el final de tus días!
Tenía la garganta seca y el corazón me latía a un ritmo des- controlado.

Me cubrí los ojos con mis manos temblorosas y los cerré con fuerza, pero no
había manera de borrarlo de mi vista. Ahí estaba, al pie de la cama,
negándose a desaparecer. Finalmente volvió a hablarme y su tono era suave y
perplejo:

—Cuando alcé la vista aquella mañana y te vi de pie en el camino, lo
primero que se me ocurrió fue acercarme a ti y ofrecerte un trozo de pan.
Tenía ganas de preguntarte cosas acerca de los Estados Unidos. Había
muchas cosas de las que habríamos podido hablar. Tú habrías podido
hablarme de tu casa y yo de la mía. Podríamos haber ido juntos al bosque a
buscar nidos de pájaros, a reír y a charlar juntos. Entonces, cuando nos
hubiéramos conocido mejor, te habría enseñado una fotografía de mi novia y
te habría leído algunas frases de sus cartas —dijo, y se calló de repente para
mirarme—. ¿Por qué no hice lo que quise hacer? —preguntó lentamente.

—¡No lo sé! —repuse.
Me incorporé y me apoyé en el respaldo de la cama, pero era incapaz de

mirarlo a los ojos. El alemán permaneció en silencio y el que habló fui yo:
—Vi cómo te comías el pan antes de que te fijaras en mí. Antes de que

te volvieras te sonreí porque me recordabas mucho a un chico de mi pueblo
que siempre reía y contaba chistes. Se llamaba Arthur Cronin y tocábamos
juntos en la orquesta de la escuela secundaria. Él también quería dejarse
bigote, pero le crecía bastante mal y las chicas se burlaban de él. Al principio,
quise sentarme a tu lado y decírtelo.

—¿Y por qué no lo hiciste? —quiso saber el joven.
—No lo sé.
—¿Por qué me mataste? —preguntó con tristeza—. ¿Por qué quisiste

hacer eso?
—¡No volvería a hacerlo! —susurré—. ¡Por Dios que no lo haría!
El alemán movió la cabeza de un lado a otro y de repente levantó los



brazos y los extendió.
—Lo único que sabemos es que la vida es dulce y dura poco. ¿Por qué la

gente tiene que envidiarse? ¿Por qué nos odiamos? ¿Por qué somos incapaces
de vivir en paz en un mundo tan hermoso y tan amplio?

Me tumbé boca arriba, me aplasté la boca con la almohada y golpeé el
colchón con mis débiles manos. Sentía algo semejante al hielo saliendo de mi
corazón y fluyendo hacia mi cabeza y hacia mis pies. Tenía las manos frías,
además, y me sudaban a chorros, pero mis labios estaban resecos y no
conseguía separarlos. Cuando ya no podía soportarlo más, me levanté de la
cama de un brinco y me puse de pie en medio de la oscuridad del cuarto,
temblando y con el cuerpo apretado contra la pared.

—No lo sé —musité—. No tengo respuestas a tus preguntas.
Entonces alguien que no era yo entró en mi cuerpo y empezó a gritar

con mi voz y a golpear la puerta con mis manos.
—¡No lo sé! ¡No lo sé! ¡No lo sé! —dijo una y otra vez, subiendo

progresivamente el tono.



El soldado Colin Urquhart 

Vi muchas cosas durante los treinta años que serví como soldado profesional
y he observado las reacciones de muchos hombres ante el dolor, el hambre y
la muerte, y sin embargo lo único que he aprendido es que no hay dos
hombres que reaccionen del mismo modo y que ningún hombre sale de la
experiencia sin sufrir un cambio. Nunca ha dejado de maravillarme aquello
que llamamos naturaleza humana, con sus momentos de belleza y sus
momentos de sordidez, ni el nivel de estupidez serena que ocupa un espacio
entre los dos.

No puedo ofrecer ninguna teoría ni remedio al respecto. Lo único que sé
a ciencia cierta es que debería existir una ley que, en nombre de la
humanidad, impusiera la ejecución de todo soldado que haya luchado en el
frente y haya conseguido salir con vida de allí. La aprobación de dicha ley es
impracticable, por supuesto: la población cristiana que reza en sus iglesias
por la destrucción del enemigo y que glorifica en forma de estatuas de bronce
la barbarie de sus soldados, aquella misma gente tildaría semejante medida de
cruel y poco civilizada, y acudiría rápidamente a las urnas para rechazarla.



El teniente James Fairbrother 

Sería el último hombre del planeta en negarle la libertad de expresión a otro,
pero estos propagandistas pacifistas están convirtiendo nuestra patria en una
nación de cobardes y miedicas. Alguien debería amordazarlos y ponerlos en
su sitio. Permítanme que les diga una cosa, y les pido que piensen
detenidamente en mis palabras: mientras los Estados Unidos sigan siendo los
líderes mundiales en materia de inteligencia, riqueza y cultura, las otras
naciones seguirán envidiando nuestra felicidad en la misma medida en que
temen nuestra prosperidad. ¡Hay que mirarlo desde esta perspectiva, les guste
o no!

¿Por qué creen que Italia ahora está preparando un ejército y predicando
a favor del militarismo? Abran los ojos, señores, y echen un vistazo a su
alrededor. ¡Fíjense en Japón! ¡Están preparados para lanzarse a nuestros
cuellos en un abrir y cerrar de ojos! ¡Y los ingleses también nos odian! Lo
repito, amigos: ¡nuestros «primos de ultramar» nos odian! Y les aseguro que
sé muy bien lo que estoy diciendo. La «fraternidad humana»... ¿Y qué más?
Me reiría si la situación no fuera tan peligrosa.

Y tampoco hay que pasar por alto a Alemania. Qué poca vista tuvimos a
la hora de permitir que volvieran a levantarse.

Y Francia no nos guarda ningún cariño: cualquiera que haya sido testigo
de su actitud hacia nuestros jóvenes soldados, sus hijos y los míos, señores, lo
sabe bien.

E insisto en que mis conocimientos no se basan en rumores. Sé de
primera mano lo que estoy diciendo. Yo cumplí con mi deber durante la
última guerra. Me alisté cuando podría haber optado por quedarme en casa,
pidiendo una exención so pretexto de mi esposa y mis hijos pequeños. ¡Pero
ningún hombre con una mínima chispa de patriotismo y con un gramo de
hombría haría algo así! Y les repito, amigos, que no lamento haber perdido



un pie mientras cruzaba el río Meuse aquella nefasta noche del 10 de
noviembre. Siento que ofrecí ese pie en el altar del honor de mi patria; estoy
orgulloso de que ustedes, mis electores, hayan demostrado la confianza que
tienen en mí, reeligiéndome para representar sus intereses en la Cámara de
Representantes...



El soldado Rufus Yeomans 

Venga a casa una noche y cene con nosotros. A mi esposa le haría mucha
ilusión recibir al capitán de mi vieja compañía. Dice que siente como si ya le
conociera. ¡No es broma! Lo dice en serio. Solo tiene que informarme de
cuándo le iría bien para que pueda preparar una buena cena. Imagino que ya
sabe cómo se ponen las mujeres con estas cosas. Podríamos fijar una fecha
ahora mismo. ¿Qué le parece el próximo jueves? Marlene Dietrich actúa esa
noche en el teatro Bijou y podríamos ir a verla después, si nos cansamos de
hablar de la guerra. Muy bien. Estupendo. Traiga también a la señora
Matlock, si le apetece venir.

Ahora le indicaré la mejor manera de llegar: coja el ferry en la calle
Cortlandt, el que sale a las 17.04. Eso le hará plantarse en Jersey City con
suficiente tiempo para coger el tren de las 17.18. Asegúrese de coger el de las
17.18 y no el de las 17.15, porque el de las 17.18 es un tren expreso que no
hace ninguna parada a este lado de Westfield. Bájese en Durwood y camine
tres manzanas hasta... Bueno, no se preocupe por el resto del camino. Usted
encárguese de llegar a la estación y ya vendré yo a buscarle con el Ford.
¡Dios! Qué alegría me da encontrármelo en medio de la calle. Ni se le ocurra
fallarme. Iré a buscarle. ¡No se preocupe! Ya hablaremos de eso el jueves.
Hablaremos largo y tendido de los viejos tiempos.



El soldado Sam Ziegler 

Estaba de viaje con el coche ese verano, recorriendo el este del país con mi
esposa y mis hijos, cuando decidí ir a visitar mi viejo campamento militar. Mi
esposa puso el grito en el cielo cuando le hablé de mis planes, de modo que
finalmente acordamos que ella llevaría a los niños a ver a su hermana en
Washington y que yo me reuniría con ellos el miércoles siguiente.

Cuando llegué al campamento, fui a ver al comandante y le dije quién
era y el nombre de la compañía a la que había pertenecido. Fue muy amable
conmigo. Me mostró una lista del puesto y le eché un vistazo para comprobar
si alguno de los hombres con los que había luchado estaba estacionado allí.
Finalmente me fijé en el nombre de Michael Riggin.

—¡El viejo Lingote Riggin! —exclamé—. Eso sí que es una sorpresa.
—¿Le apetece verlo? —me preguntó el comandante.
—Sí, señor —respondí—. ¡Por supuesto que sí! Me gustaría hablar con

él de los viejos tiempos.
El comandante convocó a Lingote y poco después fuimos juntos a dar

una vuelta por el campamento. Me hacía ilusión ir a ver el viejo dormitorio
que ocupamos antes de que nos enviaran al otro lado, de manera que Lingote
fue a buscar las llaves y entramos. En las paredes había una serie de placas
plateadas que marcaban el lugar donde había estado la litera de cada hombre.

—Me parece una idea estupenda —observé, y me quedé pensando—. Si
mal no recuerdo, mi litera estaba allí, al lado de la estufa.

Nos acercamos a mirar la pared y, efectivamente, allí había una placa en
la que estaba escrito mi nombre. La sensación de estar allí mirándola me
resultó extraña. Entonces Lingote y yo empezamos a mirar el resto de las
placas.

—Frank Halligan —lei—. ¡Vaya! Hacía años que no pensaba en ese
viejo gallo. ¿Qué ha sido de él, Lingote?



—Pues sigue en el ejército, en algún lugar —repuso Rig- gin—, pero no
sé dónde. —Lingote también miraba las placas—. Rowland Geers. ¿Ese no
fue el tipo que cruzó nadando el río Meuse cuando bombardearon el puente?

—Es posible —dudé—. No lo recuerdo.
—Pues yo me acuerdo perfectamente de Carter Atlas —se rió Lingote

—. Fue el muchacho aquel que perdió los estribos una noche porque tocaba
cenar arroz otra vez.

—-Tampoco lo recuerdo —dije—. No acabo de ubicarlo.
—John Cosley perdió un brazo —comentó Riggin—. ¿O fue Ollie

Teclaw? De todos modos, recuerdo que le puse un torniquete a uno de ellos,
el que fuera, y que no paraba de

quejarse porque le apretaba mucho. Seguro que te acuerdas de John
Cosley, ¿verdad? Un hombre alto y pelirrojo...

Me quedé allí pensando, tratando de invocar los rostros de los hombres
junto a quienes había luchado, pero era incapaz. Me di cuenta, entonces, de
que tampoco me hubiese acordado del rostro del mismísimo Lingote si no
fuera porque ya sabía quién era de antemano. Empecé a sentirme triste
porque todo aquello había pasado hacía ya mucho tiempo y porque apenas
me acordaba de nada. Me arrepentí de haber ido al campamento. Lingote y yo
nos quedamos allí, mirándonos. Después de todo, no teníamos nada de que
hablar. Cerramos el viejo dormitorio y salimos.
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notes

[1] Todas las referencias a paginas en el libro, son de la edición impresa
(Nota de la edición digital).

[2] Llama la atención, por ejemplo, que de los dieciséis capítulos de
Patriotic Gore (Sangre derramada patriótica), de Edmund Wilson, solo dos
hagan alusión a obras de ficción. Asimismo, es de notar que ninguno de los
realistas más destacados de la posguerra —Twain, Howells y James—
participó en una sola acción militar importante. Del mismo modo, salvo el
relato de Twain, en The Private History of a Campaign that Failed (La
historia privada de una campaña fallida), acerca de su breve incursión en la
milicia de la zona fronteriza, y unas pinceladas sobre la guerra en las obras de
Howells y James, los tres parecían mostrar una falta de interés casi contumaz
en el conflicto -sin duda la experiencia más decisiva de su generación
americana- como tema de descripción literaria.

[3] A juzgar por el incidente del bayonetazo que he mencionado en mis
observaciones anteriores acerca de la propia experiencia de March en la
guerra, este episodio tiene que ser de origen autobiográfico —aunque en esta
novela repleta de «voces» que pretenden narrar los horrores de la guerra se
haya transformado de forma impactante en una herida en el cerebro después
de atravesar el paladar de la boca de la víctima—. También hay que tener en
cuenta otra transmutación igualmente impactante de clara referencia
autobiográfica en un capítulo anterior, en el que el soldado Leslie Westmore
sufre un ataque de ceguera histérica. Véase Simmonds, p. 23 y pp. 190-192.

[4] Ya he mencionado las estrechas afinidades que existen entre
Compañía K y las obras de algunos soldados británicos que se dedicaron a la
poesía o a escribir sus memorias, como Owens, Graves y Sassoon. A este
respecto, se me antoja significativo que Paul Fussell, en La Gran Guerra y la
memoria moderna, también relacione repetidamente la novela Trampa 22 con
la literatura acerca de la experiencia de los británicos en las trincheras.

[5] En ninguno de los dos casos hay que considerar que sea un
argumento para una «estructura» totalizadora. Como recuerda Roy S.
Simmonds, a March nunca se le dio muy bien la organización y publicó
varios capítulos de Compañía K por separado y, en algunos casos, en



distintas versiones. Véase Simmonds, pp. 45, 49 y 60. En cuanto a Heller,
siguiendo la misma tónica, tampoco resulta fácil discutir la observación de
Norman Mailer, que dijo que, si se suprimían cien páginas «cualesquiera del
medio de Trampa 22, ni siquiera el autor sería capaz de asegurar que
faltaban».

[6] Del mismo modo que esta nueva visión del «horror» en la literatura
bélica estadounidense surge de la representación despiadada de la guerra en sí
como una red de congruencias paranoicas, creo que la dimensión profética
que atribuyo a Compañía K podría abarcar también otras grandes obras como
Matadero Cinco y El arco iris de gravedad, de Thomas Pynchon.

[7] En las novelas sobre Vietnam, esta forma ha sido repetida hace poco
en La historia de Paco, de Larry Heinemann, novela ganadora del National
Book Award en 1987. Igual que en Compañía K, los muertos vuelven a
contar historias sobre la guerra, sobre el recuerdo de la guerra y sobre la
existencia de los supervivientes destrozados que viven sometidos al espectro
de la guerra.

[8] Literalmente, «dulce Annie». Título de una canción popular
estadounidense, compuesta en 1856 por Stephen Foster, que lamenta la
muerte de «gentle Annie». (N. de la T.)

[9] Literalmente en alemán: «Dios con nosotros». (N. de la T.)
[10] Una Pierrette es el equivalente femenino de Pierrot. (N de la T.)
[11] Primer Banco Nacional y Compañía Fiduciaria. (N. de la T.)
[12] Compañía General de Ferretería. (N. de la T.)
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