(om pania A

William March




Annotation

"En 1917, como tantos otros estadounidenses, William March se alisto
voluntariamente en los Marines para combatir en la primera guerra mundial.
De aquella experiencia brutal y absurda surgiria Compaiiia K, que termin6 de
escribir en 1933: una coleccion de 113 estampas tituladas con los nombres y
apellidos de cada uno de los soldados que formaban la unidad en la que nos
ofrece una vision de la guerra sumamente realista y humana; un retrato de la
estupidez y la violencia a la que se ven obligados los hombres cuando son
llevados a los limites de su cordura.

En lo que supone un ejercicio de precision admirable, March consigue
retratar en esta novela la oscuridad del espiritu humano en toda su dimension;
algo verdaderamente insélito tratandose de un superviviente de la Gran
Guerra, ya que su generacion no tuvo el coraje de escuchar las sombrias
verdades que los soldados trajeron de regreso a casa.

Comparada a menudo con Sin novedad en el frente, de Erich Maria
Remerque, y con Trampa 22, de Joseph Heller, Compafiia K es una obra con
una potencia artistica fuera de lo comun y ha sido considerada la gran
antecesora de la literatura antibelicista que se popularizd a partir de la
segunda guerra mundial y, sobre todo, a partir de la guerra de Vietnam.
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A Ed Roberts,
un amigo invariable



Introduccion

El texto de Comparnia K

Por su mera presencia fisica, el original definitivo, mecanografiado y
revisado de Compania K, de William March, que se conserva en la Biblioteca
de Colecciones Especiales de la Universidad de Alabama, habla de forma
silenciosa, pero conmovedora, del precio de la batalla que tuvo que librar el
hombre que lo escribi6. La tapa consiste en una carpeta reforzada de color
marron de las que se compran en cualquier papeleria o tienda de material de
oficina. En la portada, unas lineas cuidadosamente trazadas con tinta —
dibujadas meticulosamente con la ayuda de una regla y una pluma— forman
un pequefio marco compuesto de un rectangulo dentro de otro rectangulo
cuyo disefio guarda un ligero parecido con el art déco. Dentro del rectangulo,
escritas con tinta, aparecen dos lineas de igual pulcritud, aunque los
caracteres sean sencillos: la superior reza COMPANY K; la inferior,
WILLIAM MARCH.

Después de pasar dos paginas en blanco de papel de alta calidad,
llegamos a la primera pagina impresa, escrita con una maquina de escribir
robusta, de tipografia clara y uniforme. La tinta de la cinta es azul. El texto
hoy esta tan desvaido que podria confundirse con una copia hecha con papel
carbon. Si miramos de cerca, sin embargo, se ve claramente que el
documento es original. En el angulo superior izquierdo de la pagina, se puede
leer:



William March
Apartment 16-G
302 West 12th St.
New York, N.Y.

Mas abajo, centrado en la pagina y subrayado, aparece de nuevo el
titulo: Company K.

A esta hoja le sigue una pagina de dedicatoria, que reza: «A Ed Roberts,
un amigo invariable». Entonces pasamos directamente al primer relato. En el
texto publicado, viene encabezado, como el resto de los capitulos, por el
nombre del narrador, al que llama «el soldado Joseph Delaney». Sin
embargo, aqui, en el manuscrito, no aparece tal titulo. Empieza el texto sin
mas: «Hemos cenado y mi esposa y yo estamos sentados en el porche».

El narrador de este capitulo, descubrimos enseguida, resulta ser el
«autor» del libro. Se pregunta qué ha logrado. Su intencién no es escribir
unicamente acerca de su compafila de hombres en la guerra, sino acerca de
cualquier compafiia de hombres en cualquier guerra, acerca de nada menos
que la guerra misma. Su mujer sefiala que quiza convenga suprimir, por lo
menos, la parte que describe el fusilamiento de los prisioneros. También se
aventura a expresar una teoria sobre la manera que tiene la naturaleza de
centrar unas fuerzas de regeneracion especiales en los paisajes que han sido
campos de batalla. «Delaney», como lo conoceremos solo en el texto
publicado, discrepa. «A mi —concluye— siempre me ha parecido que Dios
esta tan asqueado de los hombres, y de la infinita crueldad que se infligen
unos a otros, que cubre cuanto antes los lugares en los que han estado.»

Si prestamos atencion a la paginacion del texto mecanografiado mientras
leemos esta seccién introductoria, comprobamos que, a buen seguro, la
omision del nombre de Delaney no fue casual. Las cuatro paginas en cuestion
estan ordenadas por letras y no por numeros. Se trata de las paginas A, B, C y
D. A partir de entonces, el texto continda con las otras narraciones
individuales que integran el libro. Cada una lleva por encabezamiento el
nombre del narrador. Las paginas estan numeradas consecutivamente de la 1
a la 198.



Esto produce una impresion global de resolucion y de control. Todo
parece estar en su lugar: la encuadernacion, las paginas con letras, el orden,
los titulos (y en la primera narracion, la falta de titulo) y la paginacion. Puede
que este texto de la novela bélica mas furiosa que hubiera escrito un
norteamericano hasta la época, y, potencialmente, al menos tan furiosa y
vivida como cualquiera que se haya escrito desde entonces, se nos antoje
sereno y formal. Y en eso consiste gran parte de la historia. (Por la mas
curiosa casualidad, el original definitivo de la tinica novela predecesora que
pueda presumir de una sinceridad impavida y naturalista comparable, El rojo
emblema del valor, de Stephen Crane, se encuentra en la biblioteca de la
Universidad de Virginia; un borrador de parecida formalidad y en el que, en
las primeras paginas, aparecen unos nombres tachados tales como «Flemingy,
«Wilson» y «Conklin», cuidadosamente sustituidos por personajes mas
genéricos como «el joven», «el soldado griton», «el soldado alto», entre otros
similares.) Uno percibe que la promulgacion de dicho control se pagé muy
cara. Y resulta ser que la historia del nacimiento de Compafiia K fue
exactamente eso: para William March, sobre todo, el precio fue altisimo.

William March y Companiia K

Las circunstancias biograficas de la génesis de Comparfiia K también
estan envueltas de la misma extrafia sensacion de enigma callado e
impenetrable. Lo que sabemos a ciencia cierta es que William Edward
Campbell, recordado por el mundo literario como William March, naci6 en
Mobile en septiembre de 1893, donde pas6 una infancia surefia bastante
tipica por aquel entonces en las pequefias poblaciones de Alabama y el
noroeste de Florida. Durante los primeros afios del siglo XX curso6 la carrera
de Derecho entre la Universidad de Alabama y la Universidad de Valparaiso,
en Indiana, y después de trabajar de asistente juridico en un bufete de
abogados se alisto en el Cuerpo de Marines de los Estados Unidos y combatio
en algunas de las campafias mas duras que se libraron durante la primera
guerra mundial en Francia. Asimismo, sabemos con certeza que como
consecuencia de sus acciones, especificamente durante un ataque a Mont
Blanc, March recibi6 la Cruz de Guerra francesa y, ademas, tanto la Cruz por
Servicio Distinguido como la Cruz de la Armada otorgada al valor. Esta
ultima hazafia, hay que afadir, y como bien saben los conocedores de los



servicios militares, es literalmente pasmosa. Ambas son segundas maximas
condecoraciones —superadas exclusivamente por la Medalla de Honor—
otorgadas por los que entonces se consideraban los dos principales cuerpos de
las fuerzas armadas de los Estados Unidos: el ejército y la armada. Nos
consta que después de la guerra ejerci6 de organizador y luego de
vicepresidente de la Waterman Steamship Corporation. Mas adelante, se
mudé a Nueva York, donde pas6 una larga temporada, y, renunciando
finalmente al prospero cargo ejecutivo que en los afios treinta lo llevo a
ciudades como Hamburgo y Londres, escribio Compariia K y una extensa
coleccion de relatos, entre ellos algunos de los mas singulares de toda una
generacion americana de autores sumamente talentosos, y varias novelas
posteriores, de las que destacan Come in at the Door (Entren por la puerta),
The Tallons (Los Tallon) y The Looking Glass (El espejo). Sabemos que
hacia el final de su vida volvié a su tierra natal, en el sur, donde, en una casa
tranquila ubicada en el barrio francés de Nueva Orleans, escribio su ultima
obra, The Bad Seed (La mala semilla). Ironicamente, después de su muerte, la
novela se transmut6 primero en una obra de teatro y luego en una pelicula, un
largometraje de cierta mala reputacion que le hubiese parecido gracioso y, en
la misma medida, un tanto desagradable. A mediados de mayo de 1954,
William March falleci6é una noche mientras dormia.

De lo que le ocurri6 a William Edward Campbell en Francia que lo
convirtio especificamente en William March, el autor de Compariia K, solo
conservamos unos informes de cardcter general. Infante del Quinto
Regimiento de Marines de la Segunda Division de los Estados Unidos, March
luché por primera vez en el viejo campo de batalla de Verdun, cerca de Les
Eparges, y poco después en la batalla del bosque de Belleau, donde fue
herido en el hombro y en la cabeza. Regresé a tiempo para participar en la
batalla de Saint-Mihiel y en el ataque a Mont Blanc con una actuacion tan
extraordinaria que le merecio las tres condecoraciones antedichas. Poco
después, participd en la ofensiva del Meuse-Argonne y, junto con su
compaiiia, estaba preparando el cruce del mismo rio Meuse a la altura de
Mouzon cuando termind la guerra.

Aparte de este resumen global, March también nos dejo un testimonio
mas preciso y sugerente de recuerdos y declaraciones posteriores a los hechos
y, sobre todo, de sus numerosas conversaciones acerca del pasado, a través de
las cuales nos revela un episodio critico: segin parece, quedandose aislado
del resto de su compaiiia, se top6 cara a cara con un joven aleman, rubio y de



ojos azules, contra quien embistid por instinto con su bayoneta. Roy S.
Simmonds, el biografo de March, describe que a continuacién el joven
aleman «tropezé y la bayoneta le perforé la garganta, matandolo en el acto,
con los ojos muy abiertos y mirando fijamente el rostro de William» (p. 23)
LI A este respecto, debemos aducir algunos hechos adicionales de la historia
psicologica posterior, sobre todo en vista de lo que la actual generacion de
guerra estadounidense, una vez mas, trata de asimilar bajo tamafa
designacion clinica conocida como «estrés postraumatico». La descripcion de
Simmonds es escueta: «INo hay que restarle importancia a que, durante varias
etapas de su vida, March padecié unos trastornos histéricos relacionados
tanto con su garganta como con sus 0jos» (p. 23).

Curiosamente, existe poca informacion acerca del episodio concreto de
valentia que le vali6 a William March ese pecho repleto de medallas.
Disponemos, al menos, de la mencion a la Cruz de Guerra, que reza:
«Durante las operaciones en la region de Mont Blanc, 3-4 de octubre de
1918, abandond un refugio para socorrer a los heridos. EI 5 de octubre,
durante un contraataque, viendo que el enemigo habia avanzado a menos de
300 metros del puesto de primeros auxilios, se sumo de inmediato al combate
y, a pesar de sus heridas, se negd a abandonarlo hasta que los alemanes se
hubieron batido en retirada».

También disponemos de las menciones referentes a la Cruz por Servicio
Distinguido y a la Cruz de la Armada, pero ninguna entra en los pormenores.
Lo unico que debemos tener en cuenta de la valentia de William March, por
lo general, es que no le faltaba, de eso no cabe duda. Y aunque careciéramos
de la informacion biografica y de las condecoraciones y -certificados,
seguiriamos sabiendo que era valiente. Seguiria estando ahi, grabada en
Compariia K, en una novela escrita por un hombre que a todas luces habia ido
a la guerra, que a todas luces habia visto su cuota de atrocidades, que de
alguna forma habia sobrevivido y que se habia comprometido posteriormente
a la nueva hazafa de dar sentido a su experiencia, plasmandola en la creacion
de un arte literario supremo. Y de esta hazafia todavia conservamos el
testimonio de un logro magnifico, el obsequio tan valiente como terrible de
Compafiia K.

Contexto y profecia: Compaiiia K y la literatura



de guerra estadounidense

La historia del lugar que ocupa Compania K en la tradicion
estadounidense de la literatura sobre la guerra es, al menos hasta la fecha,
curiosa. Cuando aparecio en escena apenas tenia precedentes en una literatura
sobre batallas que habia tratado con sorprendente reserva la realidad. Fue
descatalogada durante algunos afios, tras los cuales apareci6 una nueva
edicion que ahora se presenta ante nosotros como una rareza propia de los
clasicos de culto poco reconocidos. El tema que ocupa sus paginas es, a su
vez, propio de un libro que forjo un contexto literario real y, con ello, se
convirtié en la materia de la que esta hecha la profecia literaria.

Nuestra nacion es, al fin y al cabo, una nacion engendrada por la guerra.
También es una nacion que entre 1861 y 1865 sufri6 el episodio mas
cataclismico de fratricidio masivo de la historia. Resulta chocante, por lo
tanto, que la ficcion realista que produjo antes del siglo XX niegue y omita de
forma casi absoluta la guerra como tema literario. Las obras de ficcién del
periodo colonial y clasico que versan sobre el tema suelen describir guerras
«literarias», como en las novelas romanticas de Simms y Cooper. Salvo unos
pocos capitulos de Miss Ravenel's Conversion from Secession to Loyalty (La
conversion de la sefiorita Ravenel de la secesién a la lealtad) de John
DeForest, algunos parrafos de dos o tres novelas ya casi olvidadas y un
pufiado de ensayos breves de Ambrose Bierce, hay que buscar mucho para
dar con alguna descripcién narrativa de la misma guerra civillZ. La tnica
novela bélica famosa que habla sobre aquella guerra, El rojo emblema del
valor, fue escrita por un hombre que no participé en ella. En resumen, para
tener una idea de lo que los estadounidenses habian escrito acerca de lo que
John Keegan llama «el rostro de la batalla» antes de la primera guerra
mundial, hay que referirse de forma casi exclusiva a fuentes no literarias:
cartas, publicaciones, diarios y autobiografias.

La primera guerra mundial lo cambi6 todo. Por primera vez, en las
novelas de John Dos Passos, Thomas Boyd, Ernest Hemingway y William
March, entre otros, aparecié en la literatura norteamericana una descripcion
narrativa realista de la guerra moderna como tema trascendental e incluso
fundamental. De estos inicios ha brotado una tradicién importante, que
incluye las obras, entre otras muchas, de James Jones, Norman Mailer, Irwin
Shaw, Joseph Heller, Kurt Vonnegut, Jr. y, hace poco, Philip Caputo, Tim
O’Brien y Larry Heinemann.

Dentro de semejante tradicién, Compafiia K puede atribuirse una doble



importancia. Refleja practicamente todas las cuestiones principales
planteadas por la primera generacion de obras norteamericanas que exponen
de forma realista la experiencia de las guerras modernas desde el punto de
vista del combatiente, y por ello podria considerarse la obra que, en la misma
medida que cualquiera de las demas, contribuye a determinar un contexto
para esa tradicion. A la vez, debido a su experimentalismo literario, tan
complejo e innovador, también podria considerarse una profecia de varias de
las mas importantes obras bélicas norteamericanas que se publicaron
posteriormente.

De todas las caracteristicas que sitian a Compania K contextualmente
en el centro de la naciente tradicion estadounidense del realismo bélico
originada por la primera guerra mundial, la mas significativa es la intensidad
de su empefio en dar testimonio directo, ante todo, a lo que realmente les
ocurre a los hombres normales y corrientes que luchan en combates
modernos, mecanizados y masivos. Posiblemente destaque por ser la gran
obra de su generacion; una obra que, mas que cualquier otra, se centra de
forma tinica y obsesiva o bien en la experiencia de los combates en si o bien
en los efectos concomitantes que padecen los que han tomado parte en ellos.
Quiza Boyd, en su novela Through the Wheat (A través del trigo), sea el
unico en escribir de manera tan sistematicamente directa y grafica. No
obstante, sus descripciones suelen ir tan sobrecargadas de una estilizacion
naturalista que a menudo, igual que en el caso de John Dos Passos en su
novela Tres soldados, atenta la sensacion del lector de lo experiencial y lo
real. Como sucede con Hemingway, mezclado con la violencia y la
brutalizacién, se habla de la desilusion, de la traicién mediante las mentiras
patrioticas. En la obra de March, sin embargo, mucho mas que en la de
cualquiera de sus contemporaneos, esto también termina subsumiéndose en
las profundidades de un horror que trasciende de todo concepto de
«generacion perdida». En este libro, unos soldados se presentan por separado
sin tregua, uno detras de otro, confundiéndose los vivos con los muertos, para
ofrecer sus testimonios espantosos en primera persona, y, narraciéon tras
narracién, estos testimonios exponen fundamentalmente un unico hecho de
las guerras modernas: el hecho de la muerte violenta, repugnante y obscena.
Los hombres mueren gaseados, fusilados, destrozados por granadas. Mueren
de bayonetazos. Fallecen literalmente desintegrados por explosivos de gran
potencia. Se suicidan. Matan a los prisioneros. Se matan entre si. Matan de
forma gratuita y arbitraria, a veces por equivocacion y casi siempre en contra



de los instintos mas benévolos que todavia conservan, por pocos que sean.
Matar y morir, morir y matar; han perdido el contacto con toda realidad de la
vida, salvo la realidad del dominio absoluto de la muerte. March insiste en
esta ultima realidad hasta tal punto que a menudo parece tener menos en
comun con sus compatriotas que con los poetas britanicos de su generacion,
como Wilfred Owen, Robert Graves y Siegfried Sassoon. Y, al igual que este,
las muertes que describe nunca suponen un noble sacrificio. No se trata de
una muerte triunfal, ni valerosa, ni denodada. Se trata de una muerte que
desgarra las entrafias, que destroza el craneo, que despedaza el cuerpo. Se
trata de la clase de muerte que hace que los hombres invoquen a sus madres a
gritos, que defequen en los pantalones, que se aneguen en llanto con los
nervios destrozados. Ademas, se trata de la muerte que alcanza todas las
proporciones inmensas de la mecanizacion moderna.

Un incidente emblematico de esta omnipotencia tan macabra se describe
en uno de los primeros capitulos, en el que una patrulla, bajo el mando de un
teniente estupido, inexperto y obstinado, recibe la orden de dirigirse hacia
una posicion avanzada desde la cual sus movimientos seran observados y su
posicion sera marcada por un grupo de arboles destacado. De camino, unos
observadores enemigos ocultos cursan una comunicacion inmediata. Minutos
después, los soldados reciben el impacto directo de una artilleria que ellos
tampoco han visto y con la que nunca entablaran batalla. Uno de los
cadaveres encontrados esta completamente destripado, abierto desde la
barriga hasta la barbilla, con los 6rganos vitales reventados en un instante por
una muerte metalica que procede de varios kilometros de distancia. Cuando
hallan al resto de los muertos, ninguno tiene rostro (p. 90). El unico
superviviente, perdonado sin ninguna razon aparente, permanece de pie,
erguido y en silencio, «mirandose la mano, cuyos dedos habian sido
cercenados de un estallido» (p. 91).

Otro rasgo de Compania K que contextualiza buena parte de la ficcion
de guerra estadounidense es hasta qué punto su centro tematico —la muerte
arbitraria, sin sentido y producida en serie— encuentra su correlato formal y
exacto en un unico modo dominante: la ironia. En ocasiones, las ironias
concretas son flagrantes y manifiestas, como en el capitulo titulado «El
soldado desconocido». Un joven americano herido de muerte cuelga
enredado en la alambrada de la tierra de nadie y da rienda suelta a la furia de
su agonia. Clama contra los constructores de monumentos y los oradores. Por
lo menos su nombre, se promete, no sera profanado de la misma manera. Con



un ultimo gesto antes de morir, arroja sus etiquetas de identificacion lo mas
lejos posible, asegurando asi el anonimato. Lo que no puede imaginarse, por
supuesto, es que su anonimato sera precisamente lo que hara que su cadaver
sea consagrado como el maximo icono del patriotismo (pp. 219-223). En otra
escena que recuerda mucho a la muerte de Snowden en Trampa 22, de Joseph
Heller, el soldado Wilbur Bowden venda con cuidado lo que cree ser una
herida relativamente leve en la pierna de un compafiero y entonces, entre
burlas y veras, lo insta a que descanse hasta que llegue el equipo de rescate.
Bowden recuerda que el soldado herido, incluso mientras le habla, parece
haberse quedado placidamente dormido. Al final llegan los salvadores.
Encuentran al soldado, pero resulta que ha fallecido horas antes a causa de
una enorme herida en un costado que ha pasado completamente
desapercibida (pp. 198-200). Sus piernas estan intactas.

La mayoria de las ironias que aparecen en Compariia K, sin embargo, no
son ni mucho menos tan palmarias. Mas bien, en el ambiente se respira algo
parecido a un prosaismo iroénico. Apropiandonos de la frase reveladora
aplicada por Paul Fussell —que a su vez imita a ese maestro de la ironia
prosaica, Thomas Hardy— para describir la experiencia de los britanicos en
las trincheras, podriamos decir que la guerra para los americanos de
Compafiia K es, asimismo, «una satira de circunstancias». En efecto, gran
parte del horror del libro estriba en el hecho de que el horror en si, en ultima
instancia, llega a parecer algo muy corriente. Los relatos se desenvuelven
narracion tras narracion y, a menudo, el que tenemos delante desarrolla y
amplia un asunto recogido en otro u otros. En su mayoria, son sencillos,
sobrios, extrafiamente desapasionados. Uno tras otro, estos hombres medios
hablan de las cosas terribles que, en lineas generales, parecen haber sucedido
por el mero hecho de que han sucedido. Después de ocupar un nido de
ametralladoras, el soldado Carroll Hart descarga su arma sobre un aleman
malherido que trata de sacar algo del interior de la trinchera. Hart abre la
mano del hombre, pero lo que agarra no es una granada ni una pistola, sino
una fotografia de una nifia pequefia (p. 94). Un grupo de compafieros del
soldado Philip Wadsworth conspiran con una prostituta francesa para ayudar
al recatado Wadsworth a perder la virginidad. El soldado contrae una
enfermedad venérea, le forman consejo de guerra y lo mandan a un batallon
de trabajos forzados (pp. 142-144). El soldado Leo Brogan cuenta como el
cervato domesticado de una nifia francesa se niega misteriosamente a
separarse del tragaldabas de la compaiiia, el soldado Hymie White. En una



escena conmovedora, la nifia se niega a vender el cervato a White, pero
posteriormente se lo regala. Esa misma noche, el soldado le corta el cuello al
animal con un cuchillo de pan. Desde el comienzo, ha querido convertirlo en
estofado (pp. 227-236).

De modo que desde el principio de Compafiia K hasta el final, las
narraciones de los soldados se transforman en una letania de crueldad,
brutalidad y degradacion. Esto queda reflejado con claridad meridiana en un
unico incidente encajado literal y figuradamente en medio del libro y que
podria considerarse la principal escena de la novela: la ejecucion de veintidos
prisioneros alemanes. La orden, seguin nos revelan varias de las narraciones,
pasa del capitan al sargento, y de este al cabo que manda el destacamento.
Hombres que en otras circunstancias hubieran retrocedido ahora intervienen
en la matanza. El soldado Walter Drury, el tnico que se niega a acatar la
orden y huye, acaba sentenciado a veinte afios de carcel (pp. 165-167). Su
amigo, el soldado Charles Gordon, se queda y, mientras abre fuego,
comprende la atrocidad del acto en toda la envergadura de su espantosa
realidad. «Todo cuanto me han enseflado a creer acerca de la misericordia, la
justicia y la virtud es mentira —piensa—. Pero la mas grande de todas las
mentiras son las palabras “Dios es Amor”. Esa es sin duda la peor mentira
jamas inventada por el hombre» (pp. 168-170). Entretanto, una vez ejecutada
la orden, el soldado Roger Inabinett hurga tranquilamente entre los cadaveres
buscando objetos de valor y de recuerdo (pp. 171-172). El domingo, nos
cuenta el soldado Howard Nettleton, reciben la orden de asistir a misa (pp.
176-177).

Al término de la guerra, los supervivientes regresan a casa y casi todos,
salvo aquellos cuya estupidez o insensibilidad les ofusca el juicio, llevan
consigo sus horrores intimos y, en muchos casos, se tropiezan con otros
nuevos. El soldado Everett Qualls, que intervino en la masacre, sospecha que
las desgracias que han hecho estragos en su granja y en su familia forman
parte del castigo que le toca recibir y se suicida (pp. 265-267). El soldado
William Nugent, refiriéndose al mismo incidente y despotricando contra los
«polis» y los «predicadores», acaba en la silla eléctrica por haber matado a un
agente de policia (pp. 252-254). El soldado Ralph Nerion, que avanza
inexorablemente hacia la locura irreversible, se retuerce evocando viejos
recuerdos de las persecuciones insignificantes que sufri6 en el ejército y
abrigando nuevos suefios paranoicos de sedicion (pp. 255-256). El soldado
Arthur Crenshaw vuelve a casa convertido en un héroe, pero no consigue un



préstamo para montar una granja de pollos del mismo banquero que, el dia
anterior, ha hecho de maestro de ceremonias en un banquete celebrado en su
honor (pp. 263-264). El soldado Walter Webster se reencuentra con su
prometida pero descubre que estd demasiado desfigurado para casarse (pp.
270-272). El soldado Leslie Jourdan, que antes habia sido un pianista
virtuoso y cuya mano ha quedado destrozada, se ha establecido en
Birmingham, donde dirige una fabrica de pintura (pp. 275-276). A pesar de la
metralla que todavia tiene incrustada en la cabeza, el soldado Howard Virtue
asevera con vehemencia que es un hombre cuerdo —proclamando ser el
mismisimo primo de Jesus— desde la soledad de su celda en el manicomio
(pp. 287- 289). El soldado Manuel Burt pierde el juicio a causa de los suefios
en los que lo visita un joven soldado aleman a quien ha atravesado el paladar
con su bayoneta (pp. 292-300)2l. Durante el incidente, Burt no pudo extraer
la hoja que clavo en el cerebro de su enemigo. Las secuelas que sufre ahora le
impiden extraer el cuchillo del recuerdo que se ha alojado en el suyo.

Mientras tanto, la vida continua. El soldado Colin Wiltsee relata un
cuento en una clase de catequesis acerca de la conversion en el campo de
batalla y de la muerte hermosa, acabando con un panegirico «al Creador del
universo y al presidente Hoover» y la orden de que «jsiempre debemos
someternos a su voluntad sin hacer preguntas!» (p. 281). Un exoficial
belicista, el teniente James Fairbrother, vitupera a los «propagandistas
pacifistas» y arremete contra Japén, Inglaterra, Alemania y Francia. Se
presenta como candidato al Congreso (pp. 303- 304).

Asi termina Compariia K, con una nota de pura profecia que vincula el
libro a otras obras clarividentes como 1919, de Dos Passos, o En nuestro
tiempo, de Hemingway. En los Estados Unidos, la politica contintia como si
no hubiera pasado nada. En el extranjero, los ejércitos retoman rapidamente
la marcha.

En comparacion, para que se cumpliera la profecia literaria de
Compaiiia K, iba a hacer falta una nueva novela sumamente vanguardista
sobre otra guerra mundial todavia por llegar, concretamente Trampa 22, de
Joseph Heller. Ademas, es significativo que la publicacion y la notoriedad de
esta obra tuvieran que esperar no hasta el periodo subsiguiente a la segunda
guerra mundial ni hasta la displicente y préspera década de los cincuenta,
sino hasta los turbulentos afios sesenta. Pues Trampa 22, en las elocuentes
palabras de Alfred Kazin, aunque «en apariencia trate de la guerra entre
1941-45», se centra «realmente en la proxima guerra, y por lo tanto en una



guerra que carecera de limites y de sentido, una guerra que terminara solo
cuando no quede nadie con vida que pueda luchar» (Bright Book of Life
[Libro luminoso de la vida], p. 83). Y a la luz retrospectiva de la proxima
guerra, en concreto, que esta a punto de estallar, aquella guerra encarnizada,
impopular e infinitamente destructiva que entregd a las llamas una nueva
generacion perdida —y a su paso arras6 con todo— en las junglas de
Vietnam, este podria ser el principal motivo por el cual Trampa 22 en
particular parece proyectarse de tantas maneras tan trascendentales como el

correlato tematico y formal de Compafiia KI4. Y es que por descomunales
que fueran la magnitud y la masacre, la segunda guerra mundial seria
recordada por la mayoria de los estadounidenses, en términos morales y
politicos, como una guerra esencialmente aceptable e incluso, en la opinion
de Studs Terkel, como «la buena guerra». En consecuencia, en buena parte de
las «grandes» novelas bélicas (algunas de las excepciones mas notables
serian primero Los desnudos y los muertos, de Norman Mailer, y De aqui a la
eternidad,, de James Jones, y mas adelante Trampa 22 y Matadero Cinco, de
Kurt Vonnegut), aunque el combatiente individual casi siempre sufre las
formas mas violentas y graficas del desencanto y la brutalizacion, a la guerra
en si se le sigue otorgando un sentido de justificacion global que subsume
ciertas ironias y brutalidades en la idea mas extendida de su necesidad a nivel
individual y colectivo. Hizo falta la guerra de Vietnam para volver a poner en
maximo relieve las viejas ironias, la traicion de hombres jovenes por parte de
los oradores y los pronunciadores de discursos, los mandamases, los
burdcratas, los idedlogos y los politicos chaqueteros. E hizo falta la novela de
Heller, justo en el interin entre la segunda guerra mundial y Vietnam, para
recordar a los americanos que las viejas ironias seguramente no habian
desaparecido, sino que habian sido asimiladas por un sistema generador de
guerras tan omnipotente y monolitico que era capaz de absorber
practicamente cualquier forma de objecién humana. El producto, como en el
caso de March, es una ironia totalizadora con una tematica concomitante y
resultados formales.

Las similitudes textuales basicas entre Comparia K y Trampa 22 son
por si mismas asombrosas y sugerentes. Aunque no se narren en la primera
persona que emplea March, casi todos los capitulos de Trampa 22 llevan por
titulo los nombres de combatientes individuales. A medida que se desarrolla
la trama, descubrimos que gran parte de ellos ya han muerto y que sus
nombres y sus experiencias han quedado completamente absorbidos por la



lista funesta de sacrificios en bien de todo un sistema inmenso, impasible y
generador de guerras. Esta disposicion ficticia-temporal también posibilita,
igual que en Compariia K, una estructura narrativa que permite dar saltos en
la cronologia de los acontecimientos y las acciones, con incidentes, escenas,
episodios e imagenes frecuentemente prefigurados mucho antes del momento
en que se describen en detalle y frecuentemente repetidos mas adelante en
post-imagenes multiples y variadas. En ambas novelas, estrategias como la de
emplear imagenes recurrentes culminan en la confluencia de unas energias
simbolicas en una unica escena principal —Ila ejecucion de los prisioneros en
Compaiiia K y la muerte de Snowden en Trampa 22— que se transforma en
la imagen maestra de la guerra mundial en general. En resumen, al igual que
Compaiia K, Trampa 22 es una novela formada por una combinacién de
fragmentos individuales que se convierte en un extenso y enorme testamento
de la absoluta insignificancia de la individualidad en un mundo en el que

predomina la guerra moderna y producida en seriel!,

Como quiza se haya sugerido, la ironia predominante representativa de
Compariia K se vuelve, en Trampa 22, global y absorbente. La «satira de
circunstancias» literal y un tanto seria de March da un ultimo paso en la
evolucion hacia la absurdidad frenética sistematica. La guerra acaba siendo
una fantasmagoria bufonesca de aniquilacion caprichosa, de alguna manera
mareante y aterradora en la misma medida. Aqui no hay margen ni para la
indignacion irénica, sino unicamente la indiferencia irénica sublime. La
agudeza se mezcla con la atrocidad, las culadas con los accidentes y
percances horribles, que a menudo se combinan y, espantosamente, se
funden. Un Dios cenutrio que, como dice el protagonista, Yossarian,
seguramente no conseguiria trabajo «ni como chupatintas» (p. 212) preside la
enorme comedia negra de la muerte, absorbiendo en ultima instancia toda la
creacion en sus fauces atiborradas. Sin embargo, igual que la locura que
acaba impregnando Compariia K, el histerismo incesante de Trampa 22 no
debe impedir que apreciemos la verdadera esencia que une este libro con su
predecesor. Todo esta ahi, observa Yossarian, en el secreto que lee en las
tripas desparramadas de Snowden: «El hombre es materia: en eso consistia el
secreto de Snowden. Arrojadlo por una ventana y caera. Prendedle fuego y se
quemara. Enterradlo y se pudrira, como cualquier otro desperdicio. Una vez
desaparecido el espiritu, el hombre es basura. En eso consistia el secreto de
Snowden. La madurez lo es todo» (p. 512). Se trata poco menos que de una
variacion posmoderna de las palabras del soldado Charles Gordon de March.



«Dios es Amor.» «L.a madurez lo es todo.» Las grandes citas de la literatura
son mentiras vacias que se autoparodian. La ironia «literaria» de Trampa 22,
como en Compariia K, nos conduce implacablemente de vuelta a su esencia
tematica obsesiva. Citando de nuevo las palabras perceptivas de Alfred
Kazin, «la emocion mas impresionante de Trampa 22 no es su “humor negro”
ni su “absurdez total”, meros articulos contemporaneos de las politicas
liberales, sino el horror» (p. 84)8.,

Como era de esperar, en la literatura sobre la misma guerra de Vietnam,
no obstante, aquella dimension profética de la obra de March iba a encontrar
mayor realizacion creativa, sobre todo, naturalmente, entre las obras que iban
a impulsar la narrativa bélica estadounidense hacia nuevas formas con limites
hasta entonces desconocidos. Una de ellas fue la historia oral. Al igual que
Compariia K, novelas como Everything We Had (Todo lo que tuvimos), de Al
Santoli, y Bloods (Sangres), de Wallace Terry, estan narradas por
participantes individuales con sus propias voces y este efecto compuesto nos
conduce hacia unos patrones mas amplios de comprensién y significado!Z.
Otra obra, Nam, de Mark Baker, fue mas lejos, agrupando en varios apartados
de actualidad unas narraciones compuestas de numerosas voces anonimas que
nos hablan desde un amplio abanico de perspectivas, y que juntas equivalen a
algo parecido a una narracion maestra sobre la guerra en general. A su vez,
Vietnam Voices (Voces de Vietnam), de John Clark Pratt, fue atin mas alla y
elimin6 las fronteras entre la realidad y la ficcién, la vida y el arte, la
memoria y la imaginacion. El resultado es una tragedia narrativa en cinco
actos compuesta de materiales reunidos de todos lados: desde publicaciones,
diarios, memorias, novelas, poemas y obras de teatro hasta Ordenes de
mision, declaraciones de politicos, reportajes informativos, canciones
populares, anécdotas de los soldados, esloganes publicitarios y grafitis de
letrina. Quiza la mejor manera de describir el efecto de esta obra tan
sumamente original sea como un asalto de los medios de comunicacion.
Contiene todo el horrible estruendo y barullo del ruido, el dolor, la confusién
y el derroche que fue la guerra. Sin embargo, como era de esperar, el germen
de aquella idea resulta haber sido expresado, practicamente a la letra, casi
medio siglo antes, y expresado, ademas, por la primera voz que escuchamos
en esta obra de William March. Mientras repasa el libro que ha terminado
acerca de la guerra —el que estamos leyendo, se supone—, el soldado Joseph
Delaney piensa: «Ojala hubiera una manera de coger estas historias y
clavarlas en una gran rueda, cada una colgada de una pinza diferente hasta



que se completara el circulo. Entonces me gustaria hacer girar la rueda, cada
vez mas deprisa, hasta que los temas sobre los que he escrito cobraran vida,
se regeneraran y formaran parte de la rueda, fluyendo los unos hacia los
otros, fusionandose, desdibujandose y luego mezclandose hasta constituir un
todo compuesto, un interminable circulo de dolor... Esa seria la imagen de la
guerra. Y el ruido que haria aquella rueda y el ruido que harian los mismos
hombres mientras reian, lloraban, juraban o rezaban seria, junto con el
derrumbe de los muros, la lluvia de balas y las explosiones de proyectiles, el
ruido de la propia guerra...» (p. 42). Comparemos ahora la ultima evolucion
del tema tal y como lo descubrimos en una de las obras experimentales mas
logradas acerca de la guerra de Vietnam, la extraordinaria Despachos de
guerra, de Michael Herr: «Guerra santa terco yijad en el que se enfrentasen
un dios que te sujetaba la piel de mapache a la pared mientras la clavabas y
otro cuya indiferencia viese manar la sangre de diez generaciones, si era eso
lo que tardaba la rueda en girar» (pp. 48-49).

Para citar una de las canciones populares de la época de Vietnam, sigue
siendo «el circulo dentro del circulo, la rueda dentro de la rueda». Y a medida
que la nueva literatura sobre Vietnam siga brotando, incluso ahora,
comprobamos que Delaney tenia razon. Tal fue el poder profético de William
March, el artista que lo cred.
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L.a unidad




El soldado Joseph Delaney

Hemos cenado y mi esposa y yo estamos sentados en el porche. Todavia falta
una hora para que anochezca y mi mujer ha traido una labor. Es de color rosa
y esta llena de encaje, algo que esta cosiendo para una amiga que se casara
dentro de poco.

A nuestro alrededor, los vecinos riegan el césped o estan sentados en sus
porches, como nosotros. Mi esposa y yo hablamos con algin que otro amigo
que pasa por delante y nos saluda con la cabeza o se para a charlar un
momento, pero por lo general estamos callados.

Sigo pensando en el libro que acabo de terminar. Me planteo: «Por fin
he acabado mi libro, pero me pregunto si he logrado hacer lo que me
propuse».

Entonces pienso: «Este libro empezdé siendo un testimonio de mi
compafiia, pero ya no quiero que sea eso. Quiero que sea un testimonio de
todas las compafiias de todos los ejércitos. Si el reparto y el trasfondo son
norteamericanos, es porque el panorama norteamericano es el que conozco.
Con otros nombres y otros escenarios, los hombres sobre los que escribo
podrian ser perfectamente franceses, alemanes, ingleses o rusos, en realidad».

Pienso: «QOjala hubiera una manera de coger estas historias y clavarlas
en una gran rueda, cada una colgada de una pinza diferente hasta que se
completara el circulo. Entonces me gustaria hacer girar la rueda, cada vez
mas deprisa, hasta que los temas sobre los que he escrito cobraran vida, se
regeneraran y formaran parte de la rueda, fluyendo los unos hacia los otros,
fusionandose, desdibujandose y luego mezclandose hasta constituir un todo
compuesto, un interminable circulo de dolor... Esa seria la imagen de la
guerra. Y el ruido que haria aquella rueda y el ruido que harian los mismos
hombres mientras reian, lloraban, juraban o rezaban seria, junto con el
derrumbe de los muros, la lluvia de balas y las explosiones de proyectiles, el



ruido de la propia guerra...».

Llevabamos un buen rato en silencio. Entonces hablé mi esposa:

—Yo eliminaria la parte en que fusilan a los prisioneros.

—¢Por qué? —pregunté.

—Porque me parece cruel e injusto disparar contra unos hombres
indefensos a sangre fria. Quiza haya pasado en alguna ocasién, no lo niego,
pero no es tipico. Dudo que ocurra muy a menudo.

—¢:Seria mejor que describiera un ataque aéreo? —quise saber—. ;Te
pareceria mas compasivo? ¢Seria mas tipico?

—Si —repuso—. Si. Tengo entendido que eso paso muchas veces.

—FEs decir, ;que el capitan Matlock ordene el fusilamiento de los
prisioneros por el mero hecho de ser esttipido y creer que las circunstancias lo
justifican te parece mas cruel que un aviador que bombardea una poblacién y
mata a personas inocentes que ni siquiera luchan contra él?

—No es tan repugnante como disparar contra unos prisioneros —se
obstin6 mi mujer. Entonces afiadio—: Ten en cuenta que el aviador no ve
dénde cae la bomba ni el dafio que hace, de modo que en el fondo él no es
responsable. Pero los hombres de tu libro tenian a los prisioneros justo
delante de ellos... No tiene nada que ver.

Solté una risa amarga:

—Tal vez tengas razon —accedi—. Tal vez hayas expresado con
palabras algo tan cierto como dificil de ignorar.

Mi esposa entonces me tendio la mano y cogio la mia.

—Crees que soy dura y poco comprensiva —dijo—, pero en realidad no
es asi, mi amor.

Ya no dije nada mas. Me quedé sentado, mirando a los nifios de los
Ellis, que chillaban y reian y jugaban en el césped de su jardin al otro lado de
la calle. Era comienzos de junio y una ligera brisa arrastraba consigo la
fragancia de claveles y gardenias. Poco a poco oscurecié y mi esposa guardo
la labor, bostez6 y se frotd los ojos. Estabamos rodeados de los jardines
verdes y cuidados de nuestros vecinos, repletos de plantas en flor y arbustos
agrupados contra los muros y las vallas. Aquella suavidad verde y fluida que
se abria ante nosotros me hizo recordar, por algin motivo, los viejos campos
de batalla que he visto...

Es facil distinguir un viejo campo de batalla donde muchos hombres han
perdido la vida. La primavera siguiente, la hierba crece mas verde y mas
lozana que la del paisaje circundante; las amapolas son mas rojas, los acianos



mas azules. Brotan por todo el campo y por las paredes de los hoyos
formados por los obuses al explotar, y se inclinan, casi rozandose, encima de
las trincheras abandonadas, creando una masa de color que se mece todo el
dia segin cémo sopla el viento. Borran los fosos y las cicatrices de la tierra
desgarrada y la convierten de nuevo en una superficie suave y ondulada.
Tomemos un bosque, por ejemplo, o un barranco: al cabo de un afio uno
jamas podria llegar a imaginar todo lo que ha ocurrido alli.

Revelé mis pensamientos a mi esposa, pero ella expuso que no era dificil
comprender lo que pasaba en los campos de batalla: la sangre de los hombres
muertos en combate y los cuerpos que quedaban enterrados en ellos
fertilizaban la tierra y estimulaban el crecimiento de la vegetacion. Era de lo
mas natural, dijo.

Sin embargo, yo no estaba de acuerdo con tan sencilla explicacion: a mi
siempre me ha parecido que Dios esta tan asqueado de los hombres, y de la
infinita crueldad que se infligen unos a otros, que cubre cuanto antes los
lugares en los que han estado.



El soldado Rowland Geers

Habia nevado sin cesar y el campo de Virginia estaba blanco e inmdvil. Con
ese tiempo era imposible realizar los ejercicios en formacion cerrada, asi que
el capitan Matlock nos llevd a dar una larga caminata por las montafias.
Durante el camino de vuelta estabamos tan animados que empezamos a
doblar el tiempo por propia iniciativa, gritando a voz en cuello y lanzandonos
bolas de nieve. Llegamos a la cumbre de la colina y, a nuestros pies, en el
valle, ya se discernian las primeras luces del cuartel. De repente, Ted Irvine
dio un grito y echd a correr cuesta abajo, y en un santiamén todos rompimos
filas y salimos detrds de él, empujandonos y riendo y metiéndonos en las
barracas.

Faltaba una hora para la cena, de modo que Walt Webster y yo
decidimos ir a darnos un bafo, pero cuando llegamos al lavabo descubrimos
que no habia agua caliente y durante unos minutos esperamos ahi, desnudos y
tiritando de frio. Entonces, conteniendo la respiracion y a toda prisa, nos
duchamos con agua fria, dando saltos y pegandonos el uno al otro en el pecho
hasta que una agradable sensacion de calor empezo6 a recorrernos el cuerpo
entero.

—Esto es maravilloso —dije—. jEs maravilloso, Walt!

Pero Walt, que estaba cantando disparates a grito pelado, simplemente
porque era joven y rebosaba vida, se par0 en seco, me levantd con sus
poderosos brazos, me llevo hasta la puerta de la caseta e intenté arrojarme a
un monticulo de nieve. Yo, sin embargo, lo rodeé fuertemente con las piernas
y los dos caimos juntos al monticulo. Nos revolcamos en la nieve,
forcejeando y riéndonos. Los otros nos vieron desde la barraca y minutos
después todos los hombres de la compafiia se desnudaron y se echaron a la
nieve entre gritos de euforia.

Walt se levanto, se dio unas palmadas en los muslos y se puso a cacarear



como un gallo.
—iQue salga el ejército aleman entero! —clamo—. jQue salgan todos a
la vez, o uno por uno, que yo solito les daré su merecido!



El cabo Jerry Blandford

Sentada a mi lado en la barra habia una chica de aspecto dulce, o, mejor
dicho, una mujer adulta de unos veintiocho o treinta afios. Nos pusimos a
hablar. Alargué la mano y le cogi la nota, pero ella fingié molestarse.

—Creo que la que deberia pagar la cuenta soy yo —se opuso, riéndose.

Salimos del local y echamos a andar calle abajo. Le confesé que, a pesar
de las ganas que habia tenido de disfrutar de unos dias de permiso, me sentia
decepcionado. No era tan divertido cuando uno no conocia a nadie. Como no
tenia adonde ir, caminé en la misma direccion que ella, pero finalmente me
dijo que habia llegado el momento de separarnos.

—En fin, adiés —me dijo, ofreciéndome la mano.

—No me dejes —le pedi—. Acompafiame al hotel y quédate conmigo.
No pretendo insultarte —le aseguré—. Te respeto. Mi intencién no es
insultarte.

Vacil6 durante un minuto y negé con la cabeza.

—Solo quiero que estés a mi lado —insisti—. Quiero sentir el olor a
colonia en el cuerpo de una mujer y verla con el cabello suelto. No te haré
nada que no quieras. Ni siquiera te tocaré, a no ser que me des permiso...

—Debes de tener un concepto muy poco favorable de mi para pensar
que soy una de esas mujeres que se conquistan en la calle.

—No —repliqué—. Yo te respeto. Si no te respetara no te pediria que
vinieras conmigo. Si buscara una mujer de la calle, podria conseguir
cincuenta, y lo sabes. A ti te respeto —reiteré—. Te lo digo en serio.

Se quedd donde estaba, mirandome. Entonces negd una vez mas con la
cabeza.

—Lo siento —dijo.

—La semana que viene me mandan al otro lado —le expliqué—. Es
posible que me maten de aqui a un mes. Es posible que sea mi ultima



oportunidad de estar con una mujer decente...

De repente la mujer se decidio.

—Muy bien. Vendré. Estaré contigo cada minuto del tiempo que te
queda de permiso. Ve a buscar tus cosas e iremos a otro hotel, donde nos
registraremos como marido y mujer.

—Procuraré no avergonzarte. Mantendré mis promesas y no diré nada al
resto de los muchachos.

—No me importa —repuso—. No me importa quién se entere. No
vendria contigo si me importara todo eso.

Entonces me cogio del brazo y nos alejamos.



El cabo Pierre Brockett

Todos sabiamos que por regla general no servian a los soldados uniformados,
pero el bar en cuestion estaba en un lugar apartado y contamos con poder
convencer al camarero. Asi que entramos los tres juntos y nos pusimos a la
cola.

—Bien, ¢y qué desean estos caballeros? —nos pregunté el camarero
cortésmente.

—Yo, un whisky de centeno sin hielo —dije.

—Yo otro, y una cerveza para después —dijo Bill Anderson.

—Yo tomaré un whisky escocés —dijo Barney Fathers.

El camarero cogi6 una botella y volvioé a dejarla.

—A ver, chicos, stenéis mucha prisa? —pregunto.

—No —respondimos al unisono—. En absoluto, jtenemos tiempo de
sobras!

—FEstupendo, pues —dijo el camarero—. Quedaos alli donde estais
hasta que termine la guerra y entonces estaré encantado de serviros esas
copas.



El soldado Archie Lemon

El cuarto dia en alta mar cay6 en domingo y aquella mafiana el capitan
decidi6 celebrar la misa en la cubierta. Corria el mes de diciembre, pero el sol
brillaba sobre el agua que nos rodeaba y la luz que se reflejaba en el laton del
buque nos deslumbraba. Con ese sol casi hacia demasiado calor para los
abrigos que llevabamos. Nos quedamos un rato de pie antes de que empezara
el oficio. Fue muy sencillo: un salmo, una oracion y un brevisimo sermon.
Luego, antes de acabar, una bendicién en la que el capellan pidi6 a Dios que
nos llenara el corazon de valor y los brazos de fuerza para derribar a nuestros
adversarios. Precis6 que no éramos soldados en el sentido estricto de la
palabra, sino cruzados que habiamos consagrado nuestras vidas y nuestras
almas a nuestra patria y a nuestro Dios para que jamas se destruyeran las
cosas que veneramos y consideramos sagradas.

Cuando regresamos a nuestras dependencias, todos estabamos callados y
meditabundos. Nos tumbamos en las literas, pensando en las palabras del
capellan. Sylvester Keith, cuya litera estaba al lado de la mia, me dio un
cigarrillo y encendio otro para él.

—FEl capellan no anda equivocado —dijo—. O sea, respecto a lo de
salvar a la civilizacién y consagrar nuestras vidas a la patria.

Bob Nalls se habia acercado y se sent6 con nosotros:

—He estado dandole vueltas a lo que ha dicho en cuanto a que esta sea
la guerra que acabe con la injusticia. A mi no me importa que me maten por
intentar conseguir algo asi. No me importa, porque la gente que viene
después de mi podria vivir feliz y en paz...

Nos quedamos alli, fumando nuestros cigarrillos y reflexionando.



El cabo Walter Rose

Una vez a bordo del buque, me nombraron vigilante especial de submarinos.
Proveyeron a cada hombre del destacamento de unos prismaticos y nos
asignaron un angulo especifico del agua que teniamos que observar,
asegurandonos de que el horizonte estuviera vigilado a todas horas. Mi
angulo era de 247 a 260 grados y en la torre estaba con Les Yawfitz, cuyo
angulo seguia al mio. Cada uno teniamos un teléfono al lado que comunicaba
con la sala de maquinas, en el piso inferior, y con la dotacion del cafién, en
estado de alerta en la cubierta.

A media tarde, un dia que llovia y hacia frio, vi un cajéon de tomates
flotando en el agua. Lo observé durante largo rato, tratando de determinar si
se desplazaba con la marea. Entonces, cuando casi me habia convencido de
que si, me di cuenta de que se habia corrido casi medio metro hacia atras, en
sentido opuesto a la direccion de las olas. Cogi el teléfono e informé a los
artilleros y a los ingenieros de que habia un periscopio oculto bajo el cajon.
El buque se vir6é rapidamente hacia un lado al mismo tiempo que los artilleros
abrieron fuego. De repente vimos como el submarino afloraba, oscilaba y
volcaba envuelto en una explosion de vapor.

Todo el mundo vino a felicitarme y a preguntarme como habia sabido
que el cajon de tomates camuflaba un periscopio. En realidad, no tenia ni
idea; acerté y nada mas. Asi que me converti en un héroe inteligente y me
concedieron la Cruz de la Armada. Si me hubiera equivocado y debajo del
cajon hubieran dado con agua, me habrian tildado de idiota; habria sido una
vergiienza para el cuerpo y lo mas probable es que me hubieran metido en el
calabozo. A mi nadie me toma el pelo.



El soldado Samuel Updike

Nos sent6 de maravilla pisar tierra firme de nuevo tras catorce dias a bordo
del atestado buque. Las tachuelas de nuestras botas trapaleaban contra los
adoquines mientras nos paseabamos tranquilamente por la calle mayor de la
poblacién y subiamos la colina que llevaba al cuartel. Hacia frio, pero habia
salido el sol y todos estdbamos animados y con ganas de divertirnos. Nos
reilamos e ibamos dandonos empujones. Entonces Rowland Geers le dio su
petate y su rifle a Fred Willcoxen y se puso a hacer saltos de manos y otras
payasadas. Los franceses, sin embargo, se quedaron mirandonos
boquiabiertos y con expresion anonadada. No se parecian en nada a las
multitudes americanas: tratamos de bromear y arrancarles una carcajada, pero
nadie reacciono. Continuaron observandonos como si estuviéramos locos
hasta que apartaron la mirada.

—¢:Pero qué le pasa a esta gente? —se extrafid Tom Stahl—. ;Qué ha
sido de su energia? ;Donde esta su espiritu?

—Todos van vestidos de negro —sefialé—. Cualquiera diria que acaban
de salir de un funeral.

En ese momento, una mujer de la multitud, de pie junto a la acera, me
contestd con un cerrado acento inglés:

—La gente que viste de negro esta de luto —dijo como si se dirigiera a
un nifio—. Estamos en medio de una guerra, ;sabe?

—Vaya, jno me habia dado cuenta! —repuse—. Disculpe. iLo siento de
verdad!

La mujer inglesa, sin embargo, se habia vuelto y estaba alejandose.

Desde entonces, he pensado en numerosas ocasiones que debimos de
parecerles una pandilla de patanes.



El sargento Michael Riggin

Una cosa que me desconcierta de estos novatos es por qué se empefian en
escribir cartas a casa y en recibir paquetes de sus madres y sus novias. Eso no
se vela en los viejos tiempos, cuando yo entré en el servicio. La mayoria de
los muchachos de entonces no tenian a quién escribir y las unicas cartas que
recibian eran las de las meretrices a las que conocian mientras estaban de
permiso. Pero, como ya he dicho, estos novatos se pasan la vida escribiendo y
enviando cartas. No lo entiendo.

Yo me crié en un orfanato. No habia ninguna oportunidad de que
alguien criado en un orfanato bajo la custodia de la sefiora MacMallow
echara de menos su casa... Jamas me olvidaré de esa vieja alimafa. Tenia el
rostro alargado y huesudo y los dientes amarillos. Se recogia el cabello de
forma que le quedara aplastado contra la cabeza con la ayuda de unas
horquillas. Su voz era aspera y angustiada. No trataba bien a ninguno de los
niflos, pero solia meterse mas conmigo que con los demas. Bien, me imagino
que yo también le causé mas problemas que los demas. Decia que iba a
quebrar mi terquedad, y supongo que lo habria conseguido si no me hubiese
escapado cuando tenia catorce afios porque ya no la soportaba mas.

No es que me pegara. Nunca lo hizo. (A no ser que me lo hubiera
ganado a pulso, y aun asi dolia poco.) Pero era mezquina... Para poner un
ejemplo, cuando tenia nueve afios me corté el pie con un cristal y el médico
tuvo que coserme la herida. Esa noche, la sefiora MacMallow vino al hospital
para ver como estaba. (Ella siempre cumplia con todo lo que consideraba su
deber, eso si.) Traia un plato de sopa de macarrones, porque sabia que era mi
comida preferida. Cuando me di cuenta de que habia preparado aquella sopa
especialmente para mi, alargué las manos y tiré de ella hacia abajo para que
se sentara a mi lado en la cama. Queria que me estrechara entre sus brazos y
que me diera un beso, pero no sabia como pedirselo, asi que me incliné hacia



ella y traté de besarla. La mujer apart6 la cara y me quit6 las manos de su
brazo.

—Michael Riggin, jcuantas veces tengo que recordarte que te limpies
las ufias! —me regafo.

Entonces cogi el plato de sopa y lo lancé al otro lado de la sala. No
hubiese tomado ni una cucharada aunque mi vida dependiera de ello.

A eso me refiero cuando hablo de los muchachos que se pasan el rato
escribiendo cartas a los suyos. No lo entiendo. No son mas que tonterias.
Cualquiera que se preocupe por otro es un pobre idiota, en mi opinion. A mi
todo me importa un comino: aprovéchate de todo lo que puedas, eso es lo que
yo digo, y no des nada a cambio, si de ti depende.



El sargento Theodore Donohoe

Si trabajaras en una tienda de comestibles o para un fabricante de golosinas, o
incluso para una funeraria, y te dedicaras a hablar de la pésima calidad de los
comestibles o de las golosinas que vende tu jefe, o de lo poco satisfactorios
que te parecen los funerales, a no ser que fueras bobo no esperarias un
ascenso ni un reconocimiento dentro de la empresa o la profesion, ;verdad?
Y entonces, ;como, por el amor de Dios, se atreven unos hombres
normalmente inteligentes como Leslie Yawiitz y Walter Rose a hablar con
tanto desprecio de la mala administracion, del derroche o de la insensatez de
la guerra, y luego esperar recibir ascensos y condecoraciones y mostrarse
hoscos y descontentos cuando estas cosas no les llegan?

La guerra es un negocio como cualquier otro, es evidente, y para llegar a
alguna parte hay que ajustarse a sus peculiaridades y jugar las cartas tal y
como te han sido repartidas.



El capitan Terence L. Matlock

Una vez que se hubieron reunido los sargentos de mi seccion, les lei la orden
que concedia permiso a cincuenta hombres de cada compaiiia:

—Los camiones recogeran al grupo que se marcha de permiso esta tarde
a las dos en la sede del regimiento y los mismos camiones esperaran a los
hombres en Celles-le-Cher, delante de la Asociacion Cristiana de Jévenes,
hasta el domingo a las ocho de la tarde —los informé.

Entonces repasamos la lista de la compaiiia, peloton tras peloton, y
escogimos a los hombres que se marcharian. El sargento Dunning mir6 el
reloj. Eran las once y diez.

—Pues los muchachos tendran que espabilarse si quieren coger el
camion de las dos —dijo.

Los otros sargentos también hicieron ademan de alejarse, pero los
detuve.

—Antes de irse de permiso, quiero que sus hombres pulan sus equipos,
que limpien y lubriquen los rifles y que laven su ropa de recambio y la
tiendan a secar.

Los sargentos me saludaron y se volvieron para irse.

—Si, sefior —dijeron.

—Un momento —continué—. No tan deprisa. A las doce y media
pasaré por el cuartel a inspeccionar los rifles y el equipo de los hombres que
tienen permiso. A la una, hagan que cada hombre se presente ante mi, delante
de mi despacho, con la ropa de recambio lavada y escurrida. ;Y diganles que
mejor que esté bien limpia!

A la una en punto los hombres hicieron fila delante de mi despacho con
los uniformes raspados y cepillados, los rostros brillantes. Habia llovido la
noche anterior y habian atravesado cuidadosamente el patio embarrado,
procurando no ensuciarse las botas, que habian limpiado con una mezcla de



hollin y cera. Del brazo de cada hombre colgaban las prendas recién lavadas.

Estaba sentado a una mesa en el patio. A mi lado estaban el sargento
Boss, mi primer sargento, y el cabo Waller, mi administrativo, que se habia
encargado de rellenar los pases para que estuvieran listos para los hombres.
El primero de ellos, el soldado Calhoun, se aproxim6 y dejo el uniforme
sobre la mesa. Lo abri para examinar las costuras.

—¢ A estos calzones los llama usted limpios? —pregunté.

—FEs moho —repuso—. Por mas que lo he intentado, no he conseguido
quitarlo, sefior.

—En ese caso, vuelva e inténtelo un poco mas —ordené.

Calhoun dio media vuelta y, en ese momento, alguien hacia el final de la
fila hizo una pedorreta.

—¢Quién ha sido? —quise saber.

Nadie respondio.

El segundo hombre habia dejado su ropa encima de la mesa. La cogi y la
arrojé al fango sin mirarla. A medida que iban presentandose los hombres con
sus uniformes, los arrebaté de sus brazos y los lancé al charco de barro.
Después cogi los permisos que habia preparado Waller y los rompi en
pedacitos que luego esparci sobre un estercolero.

—Cuando hayan aprendido a mostrarse mas respetuosos con su
comandante, las cosas nos iran mucho mejor a todos



El primer sargento Patrick Boss

He cubierto mi cupo de unidades lamentables desde que me alisté, pero esta
se lleva la palma. En los viejos tiempos los hombres sabian batallar y sabian
como cuidarse. Eran tipos duros, es cierto, pero entendian de disciplina y
respetaban a los oficiales que les mandaban porque los oficiales también los
respetaban a ellos. Para empezar, solo para alistarse ya hacia falta ser un
nimero uno: en aquellos tiempos no aceptaban a cualquiera. Pero ahora nadie
pone impedimentos, es evidente. Solo hay que fijarse en la chusma que se
presenta. Ahora mismo, la mitad de ellos no entiende la diferencia entre
«sobre la derecha en linea» y «alinearse por la derecha». Una parte de la
compafiia empieza a ejecutar una orden, otra parte acata otra y algunos se
quedan donde estan, mirando con impotencia a su alrededor. He intentado por
todos los medios que les entre en sus cabezas huecas. Lo he probado una y
otra vez. iDios mio! jDe veras que uno acaba subiéndose por las paredes!

En los viejos tiempos solia decirse que una compaiiia dotada de un buen
primer sargento no precisaba capitan. Me imagino que debe de ser verdad.
No pretendo echarme flores, pero, si no fuera asi, no sé qué seria de uno que
yo me sé, o sea, del imbécil de Terry, jese prodigio quincallero de los
galones! ;Cémo consiguen los hombres como él un grado de oficial, para
empezar? No me lo explico. No lo entiendo. Bien, de todas formas, pienso
largarme de esta unidad en cuanto acabemos aqui. No tiene nada que ver con
los viejos tiempos, cuando la dignidad de un hombre existia de verdad.



El soldado Roger Jones

Jamas he visto unas trincheras tan tranquilas como durante aquellos dias en
Verdun. No habia ni un aleman a la vista y, salvo los tiros de ametralladora
que iban disparando de forma esporadica y algun que otro cohete, nada hacia
pensar que pudiera haber alguien delante de nosotros. Tras un silencio, de
pronto salia zumbando un cohete y la ametralladora trapaleaba una o dos
veces. Unos minutos después, salia otro cohete del extremo opuesto de la
trinchera acompaiiado de otra docena de balas de ametralladora.

Los muchachos se inventaron una historia segin la cual no habia nadie
delante de nosotros; solo un anciano, que iba en bicicleta, y su esposa, que
tenia una pata de palo. El hombre bajaba por las pasarelas de madera en
bicicleta y su mujer iba detras, armada con la ametralladora. E1 hombre
entonces se paraba a lanzar un cohete y su esposa disparaba. Después volvian
a empezar y se pasaban la noche dando vueltas.

Los muchachos hablaron tanto del viejo aleman y de su esposa de la pata
de palo que, con el paso del tiempo, todos nos convencimos de que existian
de verdad.

—Qué tipico de un aleman obligar a su esposa a correr detras de €l
cargando con todo el peso del arma —dijo Emil Ayres una noche—. Tengo
entendido que también tienen por costumbre zurrar a sus mujeres.

—iFEso es mentira! —saltd Jakie Brauer, cuyos padres habian nacido en
Alemania—. iLos alemanes tratan tan bien a sus mujeres como los
americanos o como cualquiera!

—¢:Y por qué no lleva él la ametralladora de vez en cuando? —pregunto
Emil—. ;Por qué no se encarga €l del arma y deja que la anciana monte en la
bicicleta?



El soldado Carter Atlas

Para desayunar: un café poco cargado, una fina rebanada de pan y un cazo de
sopa aguada; para almorzar: dos patatas recocidas con restos de tierra todavia
pegada a la piel, un pedazo de carne del tamafio del dedo gordo de un hombre
y una cucharada de mermelada; para cenar: mas café, aiin menos cargado, y
un cuenco lleno de arroz sin sazonar. ; Cémo se supone que un hombre puede
resistir con tales raciones? jPero cualquiera trata de conseguir mas! jPobre de
aquel que lo intente!

Pensaba continuamente en la comida: recordaba todos los platos
sabrosos que habia comido en mi vida y me imaginaba todos los alimentos
extrafios, como las trufas y los escribanos hortelanos, sobre los que habia
leido pero que nunca habia probado. Incluso llegué a planear lo primero que
comeria en cuanto saliera, pero pensar en aquellas cosas a todas horas me
producia tanta hambre que estuve a punto de volverme loco. Cuando cerraba
los ojos veia un filete de ternera grueso y suculento, asado a la parrilla hasta
dorarse, con un trozo de mantequilla derritiéndose por encima hasta
mezclarse con su jugo. Veia el filete rodeado de patatas fritas recién hechas y
olia su sabor con la misma nitidez que si me hubiesen puesto el plato delante.
Me tumbaba en la litera con los ojos cerrados, regocijandome en ese filete.
«Dentro de unos minutos lo cortaré y empezaré a comer», pensaba.

Entonces el destacamento volvio a las trincheras. Trala consigo la cena
en unas latas de comida reglamentarias. Otra vez tocaba arroz, frio y
pegajoso. Cuando el sargento Donohoe me dio mi racion, cogi el cuenco vy, a
pesar del hambre que tenia, lo lancé al barro. Luego regresé al refugio
subterraneo, me eché en la litera y lloré como un nifio. Si me dieran un buen
plato de vez en cuando, esta guerra no me molestaria tanto!



El soldado Lucien Janoff

Mis problemas se remontaban a aquellos zapatos que el oficial de suministros
me entrego en Saint-Aignan. Me iban tres tallas grandes y parecian hechos de
hierro fundido. Siempre que hacia una caminata terminaba con los talones
ampollados. Me dolian a todas horas. Después de un tiempo se me formaron
callos y dejaron de ampollarse, pero cuando desaparecieron las ampollas me
dolian incluso mas que antes. No podia ni tocarmelos, asi de intenso era el
dolor.

Finalmente, Roy Winters dijo que creia que tenia pus debajo de los
callos y que por eso me dolian tanto los talones. Me aconsejé que fuera al
puesto de socorro a que me los abrieran.

—iEstamos listos! —repuse—. jNi sofiarlo! Como si no supiera qué
haran conmigo esos principiantes. Me llenaran de cloroformo y al despertar
me habran cortado los pies a la altura de los tobillos... «;De qué demonios te
quejas? —me preguntaran—. Ya no te duelen los talones, ;verdad?» Eso es
lo que me diran. A mi no me engafia nadie...

Asi que Roy se ofreci6 a abrirme los talones él mismo para quitarme el
pus, si creia que podia soportarlo. Le dije que adelante. Le aseguré que lo
aguantaria, no faltaba mas. Un tipo llamado Rufe Yeomans y un tal Charlie
Upson me sujetaron las piernas para evitar sacudidas. Les prometi que
echaria la cremallera. Y no dije ni pio mientras Roy cortaba, pero cuando me
raspo el hueso chillé. No pude evitar soltar algun grito, supongo.



El soldado Thomas Stahl

En Merlaut, donde estabamos alojados, Wilbur Halsey y yo estabamos
sacando agua del pozo cuando se solt6 el cubo y cay6 ruidosamente al fondo.

—FEspera un momento —dijo Wilbur—. Iré a la casa a decirselo a la
anciana y le pediré otro cubo.

Unos minutos después salio la sefiora, arrancandose los pelos y dandose
golpes en el pecho, con Wilbur a la zaga, tratando de explicarle qué habia
pasado. Cuando la anciana lleg6 al pozo, Wilbur y yo las pasamos moradas
para impedir que se tirara a por el cubo. La mujer estaba cada vez mas
alterada.

Alian Methot, que domina el francés, salid de la casa y le aclar6 que
habia sido un accidente y que Wilbur y yo estabamos dispuestos a pagarle el
cubo, pero la anciana le golpe6 la mano, haciendo caer el dinero, y se ech¢ al
suelo. Mientras tanto un grupo de franceses se habia congregado alrededor.
Miraban por encima de la valla y la mujer nos sefial6 y se puso a vociferar.
Los franceses chasquearon la lengua y, uno por uno, se acercaron al pozo y se
asomaron, moviendo la cabeza con gesto de disgusto y extendiendo los
brazos.

—Menudo cubo tenia que ser —observd Wilbur—. Viendo cémo se
comportan, cualquiera diria que era de platino.

Al dia siguiente, todos los habitantes de la poblacion habian acudido a
asomarse al pozo, a escuchar las penas de la anciana y a compadecerse de
ella. Por la tarde, cuando recibimos la orden de traslado, habia una multitud
alrededor del pozo, como si esperaran que el cubo saliera de un salto por
impulso propio. La mujer, mientras tanto, se secaba las lagrimas con el
dobladillo de la enagua.

—Todo esto me esta sacando de quicio —dijo Wilbur—. No me faltan
ganas de largarme de aqui. Esta gente esta chiflada.



El sargento James Dunning

Al teniente Fairbrother, recién destinado a mi seccién, se le ocurrié una
manera de encontrar los nidos de ametralladoras en la oscuridad. Sugirio que
cuatro o cinco hombres se llenaran los bolsillos de piedras y que avanzaran
sigilosamente por las lineas alemanas hasta que se toparan con un grupo de
arbustos o un monticulo que se les antojara sospechoso. Entonces debian
arrojar un par de piedras hacia alla. Si hubiera una ametralladora oculta, el
lanzamiento de las piedras enfureceria tanto a los artilleros que se pondrian a
disparar, con lo que su posicion quedaria al descubierto. A nadie se le escapd
una sola sonrisa mientras se dirigia a la seccion, pero cuando se hubo
marchado del dormitorio nos echamos a reir.

—Pues yo sugiero que uno de nosotros lleve un cohete en la mano
derecha —propuso Frank Halligan—. Asi, cuando los artilleros se pongan a
disparar, nuestro hombre solo tiene que sujetar el cohete entre el dedo gordo
y el indice hasta que una de las balas le dé y lo inflame. El cohete entonces
sale volando hacia el cielo y cae al otro lado de las lineas alemanas, don de se
encuentra el kaiser, prendiendo Cruces de Hierro a un regimiento. Y,
mientras cae el cohete, el kaiser se inclina hacia delante y la punta del cohete
incandescente le da de lleno en su trasero militar. El kaiser se endereza de
golpe y se frota las posaderas con las manos, creyendo que alguien le acaba
de propinar una patada y que sus hombres se han amotinado. Su majestad se
asusta y echa a correr hacia nuestras lineas. Al ver que corre, el ejército
aleman entero forma filas detras de él y trata de explicarle qué ha pasado,
pero el kaiser se niega a escuchar: sigue corriendo hasta que llega al rio
Marne, donde salta, en un intento de cruzarlo, pero se queda corto y muere
ahogado. El ejército aleman entero, por cortesia, se zambulle detras de él.
Todos mueren ahogados, se acaba la guerra y nosotros regresamos a los
Estados Unidos.



Albert Nallett se levanto y cerro la puerta.

—Que nadie le oiga hablar asi, sargento —Ile advirtio—. Si los de la
division se enteran de esa mente militar tan prodigiosa que tiene, se vera con
los hombros repletos de galones y un correaje de oficial alrededor de la
cintura en menos que canta un gallo.



El sargento Wilbur Tietjen

Solia apostarme en la linea, con el fusil atado al hombro y el cafién apoyado
en el terraplén, y miraba a través de las miras telescopicas a las trincheras
alemanas, a casi un kilometro de distancia. (Un francotirador debe tener
paciencia; se trata de un don tan importante como el de disparar bien.) Y alli
me pasaba horas tumbado, examinando la linea alemana, que parecia desierta.
«Seguro que hay hombres alli —me decia—, y en algiin momento uno de
ellos se descuidara y se asomara.» Y, efectivamente, tarde o temprano
aparecia una cabeza por encima de la trinchera o un hombre salia a gatas al
exterior durante unos instantes.

Entonces calculaba la resistencia al viento y la elevacion, alineaba las
miras, relajaba los musculos, tomaba aliento y apretaba el gatillo muy
lentamente. L.a mayoria de las veces, el hombre a quien apuntaba se levantaba
de un brinco y giraba un par de veces antes de desplomarse. Parecia muy
comico desde donde estaba yo, como un soldado de plomo tallado que caia
derribado por el viento.

Era el mejor fusilero del regimiento, o eso decian todos. Una vez, en
julio, di a nueve hombres de los doce que tenia delante. El coronel estaba en
la linea esa tarde y, junto con su edecan, observaron mis tiros a través de sus
potentes gemelos. Me pusieron por las nubes cuando le di al noveno y yo
sonrei como un paladin. Y es que aquellos hombres estaban tan lejos que no
parecia que matara a nadie, en realidad. De hecho, nunca los habia
considerado hombres, sino mufiecos, y resultaba dificil pensar que algo tan
pequefio pudiera sentir dolor o pena. Si por ejemplo hubiera una raza humana
que midiera menos que el dedo gordo de la mano, digamos, ni la persona mas
bondadosa del mundo iba a lamentarlo si pisaba a alguno de esos
hombrecitos. Cuando se me ocurrio la idea, se la conté a Alian Methot, pero
me dijo que ya la habia usado otro en un libro.



—Bueno, pues es cierto, por mucho que se haya escrito un libro sobre
ello —repuse.



El soldado Jesse Bogan

Llegamos a una larga colina con forma de semicirculo y nos pusimos a
excavar la ladera protegida. Mas abajo, los alemanes estaban bombardeando
un pueblecito llamado Marigny. Veiamos a la gente que salia corriendo de
sus casas haciendo gestos raros y se precipitaba por las calles estrechas hasta
reunirse con la linea que habia ocupado la carretera. Seguimos excavando en
la ladera opuesta de la colina y esperamos.

Era finales de mayo y todo el campo estaba verde y lozano. Abajo, en el
valle, los arboles frutales habian florecido, creando unas vetas rosas, blancas
y rojas que atravesaban el valle y unas manchas coloridas que salpicaban la
ladera. Luego la niebla se asent6 sobre el valle y poco a poco se hizo de
noche.

Los alemanes habian dejado de bombardear el pueblo. Yacia en ruinas
mas abajo. El teniente Bartelstone se acerco:

—iA ver, chorlitos! Recojan sus cosas. Cuando anochezca del todo nos
vamos al bosque —nos informé, y entonces se volvio hacia el sargento
Dunning—: La consigna es detener a los alemanes e impedir que avancen ni
un centimetro mas.

—En fin —dijo Alex Marro una vez que se hubo marchado el teniente
—, una orden breve y concisa.

—¢Como se llama este sitio? —quiso saber Art Crenshaw.

—Ni idea —repuso el sargento Dunning—. ;Qué mas da?

—Le he hecho la misma pregunta a un francés en la carretera —
intervino Alian Methot—, y me ha dicho que estamos en el bosque de
Belleau.

—iVamos! jVamos! —dijo el sargento Dunning—. Recojan sus equipos
y dejen ya de darle a la sinhueso.



El soldado Philip Calhoun

Al de Castro y yo estadbamos agachados en un hoyo formado por un obds,
emocionados y mirando como los artilleros alemanes destrozaban Marigny.
Un perro sobrecogido por las bombas estaba agazapado al lado del lavadero
comunitario. Tenia el rabo entre las patas y el pelo que le cubria el lomo
rigido y erizado. Le lloraban los ojos y babeaba sin parar. De vez en cuando
se ponia a dar vueltas rapidamente, formando un circulo, tratando de
morderse la cola. De repente se detenia, extenuado, y hacia ademan de
mordisquear el aire débilmente a derecha e izquierda. También levant6 el
hocico hacia el cielo en un par de ocasiones y abrio la quijada, pero el ruido
de su voz se ahogo en el ruido del bombardeo.

Al final qued6 poco del pueblo: apenas una pared de piedra caliza
blanca en la que vimos un cuadro religioso dentro de un marco dorado que
mostraba una corona de espinas y un corazon sangrante del que ascendian
unas llamas. Al lado, colgado de un gancho de madera, habia un abrigo
amorfo de campesino. Me tumbé boca abajo y miré fijamente la pared.

Las bombas caian cada vez con mas frecuencia y el perro asustado se
puso de nuevo a dar vueltas y a perseguir su propia cola. La pared blanca
temblo y cayeron algunas piedras. Cuando volvi a alzar la mirada, el abrigo
se habia deslizado del gancho y yacia extendido sobre el polvo como un
murciélago muerto. De pronto, cesé el bombardeo y el silencio que se
produjo fue espantoso. El perro olfate6 el aire. Con toda la voz que le
quedaba se puso a aullar.

Entonces me levanté y cogi el petate. Unos segundos después, Al estaba
a mi lado. Pasamos unos instantes mirando la pared blanca, que seguia en pie,
y el cuadro sagrado, que estaba intacto en su sitio.

Al se acerco a la pared y la contempl6 con curiosidad.

—¢Por qué ha quedado solo esta pared? —pregunté—. ;Por qué se ha



salvado esta y ninguna mas?

Mientras estaba alli, colocandose el petate y tratando torpemente de
ajustar la hebilla oxidada de su cartuchera, oi un ruido desgarrador y un
fuerte estallido. La pared se derrumbd levantando una nube de polvo,
asfixiando el corazén del que ascendian las llamas y con ello a Al, que muri6
aplastado bajo su peso.



El soldado Edward Romano

Me encontraba en el puesto de observacion cerca de la colina 44 y llovia. No
hacia nada de viento y las gotas calan a plomo. Hacia el norte se veian
destellos, como fucilazos por todo el horizonte, y se oian los gruiiidos
apagados de las baterias en la lejania. Agachado donde estaba en la trinchera,
empapado y aterido, pensé: «Por aqui todo esta tranquilo esta noche, pero en
el norte estan ocurriendo cosas terribles. Alli, en este mismo instante, los
hombres estan muriendo despedazados o a bayonetazos».

De repente sali6 disparada una bengala Very, fragmentando el cielo con
un suave beso, y bajo su luz vi las vallas intrincadas hechas de alambre de
ptas oxidado. También me fijé en las lentas gotas de lluvia que brillaban
como cristales contra la luz y caian formando lineas rectas y exactas sobre el
campo. Me tumbé, acurrucado y tembloroso, en la trinchera poco profunda
con el fusil aplastado contra mi cuerpo. La lluvia también empapaba los
cadaveres de los hombres enterrados a toda prisa y el aire se inund6 de hedor
a descomposicion.

Vi a un hombre que se acercaba a mi, erguido e impertérrito. Iba
descalzo y sus hermosos cabellos eran largos. Alcé el fusil para matarlo, pero
cuando me di cuenta de que era Cristo volvi a bajarlo.

—¢Me habrias hecho dafio? —me pregunto con tristeza.

Le dije que si y empecé a blasfemar:

—iDeberia darte vergiienza dejar que siga todo esto! jDeberia darte
verglienza!

Entonces Cristo extendi6 sus brazos hacia el campo anegado, hacia la
alambrada enredada, hacia los arboles chamuscados cual dientes en una
mandibula macilenta.

—Dime qué debo hacer —dijo—. jDime qué debo hacer, si lo sabes!

En ese momento me puse a llorar y €l llor6 conmigo y nuestras lagrimas



fluyeron con las lentas gotas de la lluvia.

A medianoche llego el relevo. Era Ollie Teclaw y quise decirle lo que
habia visto, pero sabia que lo tinico que iba a conseguir era que se mofara de
mi.



El teniente Edward Bartelstone

Cuando terminé la guardia, tenia frio y estaba enfermo; tiritaba y estaba
calado hasta mis desgraciados huesos. Las sabandijas me picaban en la
espalda y me subian por el pecho. Hacia semanas que no me lavaba y tenia
los pies llenos de unas ampollas insoportables. En el refugio subterraneo el
olor acre era asfixiante y me revolvia las entrafias, dandome nauseas. Encendi
mi vela y pasé un buen rato mirandome las manos sucias y las ufias cubiertas
de barro seco. Me invadi6 una sensacion de repugnancia.

—Estoy dispuesto a soportar lo que sea —dije—, pero me niego a
soportar ni un dia mas toda esta porqueria. —Amartillé mi pistola y la dejé en
la estanteria al lado de la vela—. A medianoche en punto me mataré.

Encima de la cama encontré unas revistas que Archie Smith ya habia
leido y me habia pasado. Cogi una al azar y la abri. Delante de mi, con una
mirada cargada de tristeza y compasion, estaba Lillian Gish. En mi vida he
visto algo tan puro y limpio como su rostro. Pestafieé varias veces como si no
diera crédito a lo que veian mis ojos. Entonces acaricié sus mejillas con el
dedo, muy suavemente.

—Vaya, eres tan limpia y preciosa —dije sorprendido—. jQué pura y
preciosa y dulce eres!

Recorté la fotografia, hice una funda de cuero donde guardarla y la llevé
conmigo a todas partes hasta que terminO la guerra. Solia mirarla todas las
noches antes de irme a dormir y todas las mafianas nada mas despertarme.
Me protegio durante aquellos terribles meses y me ayudo a salir, cuando todo
acabd, tranquilo y sereno.



El soldado Jacob Geller

Un dia, un tal Harry Waddell y yo nos topamos con un aleman muerto que
habia caido encima de un tronco, en el que tenia apoyados los hombros. A la
espalda llevaba un pequefio petate. (La bolsa estaba hecha de cuero y todavia
conservaba algunos pelos de vaca. Los pelos eran de color castafio oscuro con
manchas blancas y recuerdo que en ese momento le dije a Harry que la piel
debia de ser de una vaca frisona.)

Cuando Harry y yo examinamos al hombre nos dimos cuenta de que
habia muerto a causa de un pedazo de metralla. Tenia un agujero en el pecho
del tamafio de un pufio. Harry y yo lo registramos en busca de recuerdos,
pero apenas llevaba unas cuantas fotografias de su familia y unas cartas, que
volvimos a guardar en su bolsillo, conforme a las normas. Entonces le dimos
la vuelta y lo pusimos boca abajo para ver qué llevaba dentro del petate. El
saco también estaba manchado de sangre y no contenia mas que unos
calzoncillos de invierno y medio pan de centeno, tipico de Alemania.

—iQué suerte hemos tenido! —dijo Harry—. jPodemos comernos el
pan!

La boca se me hizo agua y me sonaban las tripas, pero cuando lo
examinamos de cerca comprobamos que el pan estaba cubierto de sangre. (El
pan era del tipo que los alemanes llaman Pumpernickel y todavia estaba un
poco humedo por dentro, donde la sangre no se habia secado.)

Saqué el cuchillo y traté de raspar la corteza ensangrentada, pero cuando
vi que estaba completamente empapado abandoné la idea.

—iA quién se le ocurre derrochar el pan de esa manera! —me reprendio
Harry.

De modo que lo corté en dos trozos iguales y Harry Waddell y yo nos
comimos hasta la ultima miga.



El soldado Walter Landt

Solo era una pequefia herida superficial, pero el teniente Bartelstone creyo
oportuno que fuera al puesto de socorro a que me pusieran la inyeccion del
tétanos. Cuando entré, ninguno de los dos médicos se decidia sobre cual iba a
ser la mejor manera de administrarmela. EI mas alto creia que lo mejor seria
clavarme la jeringa directamente en el estomago y me subi la camisa para que
me la pusiera, pero mientras me pinchaba el tubo de vidrio se rompio y casi
todo el liquido se derram6 por mi pierna. Entonces el médico gordo dijo que
su compaiiero lo estaba haciendo mal y me bajé los pantalones para que me la
inyectara en el trasero. Pero a él también se le rompi6 el tubo y entonces le
toco al médico alto reirse y hacer comentarios ocurrentes. Me tuvieron alli
levantandome la camisa y bajandome los pantalones durante casi una hora,
mientras cada uno defendia las ventajas de su método y trataba de aplicarme
una inyeccion entera sin que se rompiera el tubo. La cuarta vez que el médico
alto me pincho el vientre, ya se me habian empezado a hinchar los brazos y
las piernas. Entonces recuerdo que el otro dijo:

—De acuerdo, soldado, jbajese otra vez los pantalones y ensefiémosle
como hay que hacerlo!

A continuacion, todo se hizo negro y la sala empez6 a dar vueltas.

No recuerdo nada mas, pero segun me contaron pasé dos dias y dos
noches chillando sin parar. Y me hinché mas que un negro muerto que lleva
una semana entera pudriéndose en un hoyo formado por un obus. La proxima
vez que me hieran, tendré trismo y me lo pasaré en grande.



El soldado Graley Borden

Nos separaron temporalmente de nuestra division para destinarnos a otra
division francesa y durante seis dias y noches combatimos sin dormir ni
descansar. Como luchabamos bajo el mando de los franceses, también
percibiamos los mismos pertrechos y viveres que ellos. Cuando llegaron las
primeras provisiones, habia vino tinto y una pequefia racion de cofiac para
cada uno. Teniamos hambre y frio, estabamos agotados, y el cofiac nos ayudé
a entrar en calor e hizo soportable la interminable noche.

Pero el segundo dia, cuando volvieron a traernos las raciones, habian
eliminado el vino y el cofiac de las asignaciones de los soldados americanos.
Las organizaciones religiosas francesas se habian quejado de que nos
proporcionaran bebidas alcohodlicas: temian que la noticia llegara a los
Estados Unidos y que la Union de Cristianas por la Abstinencia y el Consejo
Metodista por la Abstinencia y la Moralidad Publica se enteraran y se
contrariaran.



El teniente Thomas Jewett

Aquella mafiana de junio, el sargento Prado y yo estabamos estudiando
nuestra posicion. A la izquierda, aproximadamente a medio kilémetro por
delante de nosotros, habia un pequefio grupo aislado de arboles.

—Esa arboleda podria ser un buen emplazamiento para un peloton de
artilleros, en el caso de que ataquen los alemanes —sefialé.

El sargento Prado alz6 la vista.

—No lo creo —dijo—. No lo creo en absoluto.

Permanecio donde estaba, negando con la cabeza. Yo no contesté de
inmediato, fingiendo que no lo habia oido.

—Lo mejor sera que acompaiie a algunos hombres hasta aquellos
arboles y que se pongan a excavar una linea de trincheras alla —ordené
finalmente.

—Yo no lo haria, teniente —insistio—. Ese grupo de arboles se ve a la
legua. Los alemanes se van a dar cuenta enseguida de que hemos colocado
unos hombres alli y acribillaran el lugar a bombazos. Llevo toda la mafiana
esperando que lo hagan.

—Disculpe —repuse—, pero creo que ha entendido la orden.

—Si, sefior —asintio.

Unos minutos después, Prado y sus hombres se habian arrastrado hasta
el otro lado del campo de trigo y, a través de los prismaticos, vi cOmo
entraban en la pequefia arboleda. Entonces, mientras bajaba los gemelos y
hacia ademan de alejarme, el ruido de un proyectil rasg6 la tranquilidad. Me
detuve, me volvi y presencié como caia a poco menos de diez metros de los
arboles. Hubo un silencio, durante el cual contuve el aliento y los artilleros
alemanes volvieron a calcular el alcance, seguido de un sinnimero de
proyectiles que se torcieron y cortaron el aire con sus silbidos para explotar



con tremendos estallidos entre los arboles. Se levantaron unos géiseres de
tierra, hojas y ramas rotas, y los troncos de los arboles azotados se doblaron
hacia un lado y hacia otro como si un huracan se hubiera perdido entre ellos y
no supiera encontrar la salida.

El bombardeo duré veinte minutos y ces6 tan repentinamente como
habia empezado. Atravesé el campo de trigo a toda prisa, aterrorizado y
lamentando lo que mi propia vanidad me habia impulsado a hacer. Al llegar a
los arboles, me topé primero con los cadaveres de Alden, Geers y Carroll,
apifados, con los rostros arrancados y las coronillas hundidas. Desplomado
encima de un tronco, con el cuerpo desgarrado desde el vientre hasta la
barbilla, vi al sargento Prado, mientras Leslie Jourdan permanecia de pie,
mirandose la mano, cuyos dedos habian sido cercenados de un estallido.

Me apoyé en un arbol para no caerme.

—No quise hacerlo —dije—. No quise...



El soldado Stephen Carroll

Cuando alcanzamos los arboles, el sargento Prado nos ordend que nos
pusiéramos a excavar enseguida.

—FEs la tonteria mas grande que he oido en mi vida —dijo Rowland
Geers—. ;Qué pretende conseguir enviandonos aqui?

—No haga preguntas —zanjo el sargento Prado—. El Gobierno le paga
treinta dolares al mes para acatar 6rdenes, no para hacer preguntas.

—¢No sabe que los alemanes han visto como nos arrastrabamos hacia
aqui? —intervino Les Jourdan—. ;Cree que los alemanes son bobos?

—Sera mejor que se ponga a excavar —repuso el sargento Prado—, en
lugar de gastar tanta saliva. Escribame una carta al respecto.

El primer proyectil cayo a la derecha del grupo de arboles y nos tiramos
al suelo, donde permanecimos durante unos momentos con la esperanza de
que el obus hubiera sido fortuito, pero en pocos minutos la arboleda se llen6
de bombazos. Los arboles jévenes se balanceaban y una lluvia de ramas rotas
y hojas cayo6 sobre nosotros. La tierra parecia explotar debajo de nuestros
cuerpos y el ruido de los proyectiles que se reventaban y la metralla que
volaba a nuestro alrededor recordaba a una orquesta tocando en claves
diferentes.

Bob Alden estaba tendido en el hoyo a mi lado. Habia vuelto la mirada
de forma que unicamente se le veia el blanco de los ojos. Los parpados se le
iban cerrando una y otra vez y tenia los labios fruncidos. Entonces Rowland
Geers se arrastré hasta el hoyo y se acurruco a nuestro lado. Bob se volvio e
intento decirle algo. Geers se inclind hacia delante para acercar la oreja a la
boca de Bob y captar sus palabras en el mismo momento en que un obus cayo
de lleno en el hoyo que ocupabamos.



El soldado Carroll Hart

El sargento Tietjen estaba conmigo el dia que ocupamos el nido de
ametralladoras en el bosque de Veuilly. Descubrimos que habia muerto toda
la banda, salvo un hombre corpulento y barbudo que estaba malherido. Justo
cuando nos aproximabamos, el hombre metié la mano en el interior de su
abrigo y hurgo6 en el bolsillo. Creyendo que iba a lanzarnos una granada,
descargué la pistola contra él. Su brazo se desliz6 del interior del abrigo con
un movimiento brusco e irregular y la palma de su mano se posé durante un
instante en sus labios. La sangre que le llend la garganta empezaba a
asfixiarlo y solt6 un suspiro ahogado. Los ojos se le pusieron en blanco y se
le abrio la boca.

Me acerqué y le abri la mano para ver qué sostenia. Era una foto de una
nifia alemana. Tenia la cara redonda y pecosa y sus cabellos ensortijados
especialmente para la ocasion le caian sobre los hombros.

—Debe de ser su hija —dijo el sargento Tietjen.

Pasé aquella noche en vela pensando en ese soldado aleman. Me revolvi
en la cama hasta que, hacia el amanecer, Tietjen vino a tenderse a mi lado.

—No sirve de nada sentirse culpable, compafiero —me consol6—.
Cualquiera hubiese creido que iba a lanzar una granada.



El soldado William Anderson

Ahi estaba yo, con el pie partido desde los dedos hasta el talén, y al médico
ese del puesto de socorro se le ocurrio que iba a ser capaz de soportar que me
cosiera la herida sin administrarme algo que aliviara el dolor, salvo un par de
tragos de conac.

—iQuiero que me den alguna anestesia! —insisti, y por si fuera poco sin
que se me entrecortara la voz.

Uno de los enfermeros de combate trat6 de decirme que apenas les
quedaba morfina y que tenian que guardar la poca que tenian para los
oficiales. ;Donde se ha oido tamafia tonteria?

—iQué demonios! —protesté—. ; Acaso creen que los oficiales son mas
delicados que los demas? ;Por qué no hacen un sorteo entre todos para ver a
quién le toca la morfina, o se inventan una regla que dicte que solo pueden
beneficiarse de ella los hombres de ojos azules que midan mas de un metro
setenta y tres? ;Por qué no se inventan una norma razonable, al menos?

A lo que el médico repuso:

—Saquen a ese hombre y déjenlo en la nieve durante un ratito, a ver si
asi conseguimos embotarlo un poco.

—iPor Dios! {Ya me gustaria que lo intentara! —me indigné—. jYa
quisiera yo que lo intentara! Pienso escribir una carta al comandante general
de la division. Pienso escribir una carta al presidente Wilson...

Otro médico, que tenia los brazos ensangrentados hasta los codos, dijo:

—iPor el amor de Dios! jAdministrenle una dosis, aunque solo sea para
que cierre el pico!

Cuando empecé a adormecerme me incorporé un poco y adverti al
primer médico:

—iY pobre de usted si no me hace un cosido de primera!

El médico ensangrentado se rio.



—¢Sigue con nosotros, gentle Annie?8l —preguntoé.
—iA la porra! —dije.



El soldado Martin Dailey

Me desperté en un tren hospital. Me escocian los ojos, tenia el pecho dolorido
y punzadas en las piernas. Desde donde estaba acostado, iba vislumbrando el
campo francés, repleto de amapolas y plantas de mostaza en flor. Oi un
murmullo de voces y el ruido metalico de unos motores cuando hicimos una
parada de algunos minutos en una estacion por el camino. Me recosté y volvi
a cerrar los ojos. El vagon apestaba a desinfectante y sangre seca, y a ese olor
que se desprende al enjaular a muchos hombres juntos.

Encima de mi un tipo hablaba sin parar de Nebraska. Su cabeza, que
asomaba por encima de la litera, tenia un color blanco grisaceo y sus ufias
habian cobrado un color azulado. Hablaba en voz queda y lenta. Tenia
muchas ganas de hablar porque sabia que iba a morir antes de llegar al
hospital. Pero no habia nadie que lo escuchara. Estabamos alli tumbados, casi
en silencio, pensando en nuestras desgracias, como carneros recién castrados,
demasiado cansados para consolarnos con juramentos. Permanecimos mudos,
mirando fijamente al techo, o echando algtn vistazo por las puertas al campo
precioso, ahora en plena floracion.



El soldado Henry Damarest

Cuando llegué al hospital me ofrecieron un bafio caliente y me
proporcionaron una camisa de dormir limpia. Luego, un celador me llevé en
silla de ruedas hasta el quirofano, donde los médicos trabajaron por turnos dia
y noche. Me desperté un rato después, envuelto en sabanas frescas que olian a
lavanda.

El hospital habia sido antafio una magnifica residencia privada y la sala
donde estaba mi cama habia sido el jardin de invierno. Al otro lado de los
cristales veia el parque con los arboles meciéndose con el viento, cual
ancianas con las capas abiertas. Pasé un largo rato mirando los arboles y la
lluvia. Entonces comprendi por primera vez ese verso de Verlaine: «Las
lagrimas caen en el corazon como la lluvia en el pueblo...». Lo repeti una y
otra vez en voz baja.

Al cabo de bastante tiempo vino un médico a visitarme. Yo lloraba en
silencio. Sabia lo que estaba haciendo, pero no me apetecia parar.

—¢Qué le ocurre, hijo? —pregunto—. No tiene que preocuparse por
nada. Le van a hacer otra pierna tan buena que nadie notara la diferencia.

—FEstoy tan agradecido por estar aqui —le dije—. Vera, estuve seis
meses en la linea de fuego, de los cuales pasé cada minuto creyendo que iban
a matarme. Nunca esperé salir vivo. Y ahora me encuentro aqui, entre
sabanas limpias, y todo el mundo me trata con tanta amabilidad... —Traté de
dejar de llorar, pero no pude—. Sé que no resulta muy decoroso —segui—,
pero me siento tan feliz que me dedicaria a lamerle la mano a todo el mundo.

—De acuerdo —dijo el médico, dandome una palmadi- ta en la cabeza
—. Ahora tiene que dormir. Cuéntemelo todo cuando pase a verle por la
marfana.



El cabo Lloyd Somerville

Todos los hombres de la sala habiamos sido gaseados, y todos ibamos a
morir. Las enfermeras sabian que no podian hacer nada por nosotros y la
mayoria de los hombres también se habian dado cuenta.

Al otro lado de la sala un hombre forcejeaba, tratando de respirar. El
sudor le caia a chorros por la cara y aspir6 haciendo un ruido agudo como de
ventosa. Después de cada ataque, se recostaba, extenuado, y emitia un sonido
burbujeante con los labios, como si quisiera disculparse por molestar a los
demas, porque cada vez que alguno daba boqueadas los demas luchabamos
inconscientemente con €él, y cuando se recostaba extenuado los demas
también aflojdbamos los pufios y nos relajadbamos un poco. Pensé: «Ese tipo
me recuerda a una soprano cascada que pretende practicar escalas».

Un hombre cuyo rostro se habia tornado de un color parecido al del
cemento mojado se inclind hacia un lado del catre y vomité dentro de un
cubo de hojalata. La soprano entonces intentd alcanzar una nota aguda y me
di cuenta de que ya no lo soportaba mas. Golpeé el colchén con los pufios, se
me aceler6 el corazon y recordé que los médicos me habian dicho que solo
me curaria si conseguia estar tranquilo y sereno.

La enfermera de noche acudi6 a mi lado. Era gorda y vieja, y caminaba
sobre los lados de los pies como un oso domesticado. Tenia un antojo en la
barbilla. Se quedo alli, mirandome con impotencia.

—A usted debe de resultarle muy divertido, ;verdad? —Ile dije.

La mujer no respondio, y yo me puse a reir y a llorar y a decir todas las
obscenidades que habia oido en mi vida, pero ella se incliné hacia mi en
silencio y me dio un beso en la boca.

—Un chico tan grande como tt... —me reprendié con sorna—. jDeberia
darte vergiienza, hombre, mucha vergiienza!

Le agarré la mano y la apreté con fuerza. Noté como empezaba a



recuperar el pulso. Los dedos del pie se me abrieron y consegui relajar las
piernas, que estaban agarrotadas y entumecidas. Sentia como si me las
hubieran golpeado con un palo.

De modo que la enfermera permanecié de pie al lado de la cama
pensando en cémo podia ayudarme. Volvi la cabeza y apreté los labios contra
la palma de su mano. Queria que comprendiera que ya no tenia miedo. La
miré fijamente a los ojos y sonrei; ella también me sonrié.

—Se me ocurre algo que quiza te ayude —dijo—. Un buen trago de
conac.

Le dije que si, que estaba de acuerdo.

—Has probado alguna vez el cofac, ¢verdad? —se inquiet6—. No voy a
ser yo la primera en servirte una copa...



El soldado Lawrence Dickson

A principios de junio nos apostamos en el bosque de Belleau, en una posicion
recién evacuada por el Sexto Regimiento, que habia lanzado un ataque esa
misma mafana. El lugar estaba lleno de material y de varias cartas rotas y
tiradas. Reconstrui un fragmento de una carta y lo lei, pero no consegui dar
con las ultimas hojas. Iba dirigida a un hombre llamado Francis R. Toleman y
era la carta mas interesante que habia leido jamas. La llevé conmigo durante
mucho tiempo con la esperanza de conocer algun dia al tal Toleman, pero
aquello no ocurri6 nunca.

Si hoy esta vivo y lee esto, le agradeceria que me escribiera para
contarme si Jim y Milly llegaron a reconciliarse. También me gustaria saber
qué demonios hizo Alice Wilson para que los suyos se pusieran en contra de
ella hasta tal punto.



El soldado Nathan Mountain

Oiamos el zumbido de los motores encima de nosotros, como si procediera de
una lejana fabrica de cepillado. Luego se producia un silencio antes del
silbido de las bombas al caer. Cada vez que se escuchaba ese primer silbido
de la bomba, la columna se paralizaba de miedo y los hombres se preparaban,
esperando que en aquella ocasion el aviador no apuntara a la carretera.
Entonces llegaba el fogonazo y el estallido, y sorteabamos el hoyo dejado por
el obus en la tierra, que seguia echando humo, y a los hombres que yacian
muertos en su interior. Los hombres se apresuraban para alcanzar a los
soldados de la columna avanzada sin dejar de refiir y empujarse, cargando
unos petates ligeros y con los fusiles colgando del hombro.

Entonces Mamie, la mulas de la cocina, enloquecio. Coceo y salto hacia
delante mientras rebuznaba sin parar con voz bronca. Cuando Lingote Riggin
trato de tranquilizarla, bajé las orejas, intent6 morderle la mano y puso los
ojos en blanco, parpadeando descontroladamente. Al fin consigui6 soltarse de
los arreos y bajé coceando y roznando por la carretera, arrastrando detras de
ella la cadena de eslabones rota. Pas6 un minuto dando vueltas y coceando
fuera de si, tras lo cual atravesd la carretera de un brinco y se adentr
corriendo en el bosque.

Los aviones, cada vez mas atrevidos, no tardaron en acercarse a la
carretera para acribillarnos a balazos. Veiamos los fogonazos de las
ametralladoras y las balas trazadoras rojas parecian luciérnagas contra el
cielo. Nos tumbamos en la carretera, abrazandonos al suelo, tratando de
amalgamarnos con la tierra mientras las balas llovian a nuestro alrededor.

—La vieja Mamie esta sufriendo un ataque de nervios —le grit6 Albert
Hays, entre risas.

—Si —repuse.

Al amanecer llegamos a Soissons y lanzamos el ataque.



El soldado Christian Geils

—iSalga ahora mismo de ese hoyo! —grito6 el sargento Donohoe—. jSalga y
pongase en marcha!

—No —me negué—. No.

Mi cuerpo daba sacudidas como un hombre aquejado del baile de San
Vito. Me temblaban las manos y me castafieteaban los dientes.

—iPero seras cabrén! jSeras miedica, cabron! —chill6 Donohoe. Me
dio un par de veces con el cafion del fusil—. jSalga de ahi! —orden6 una vez
mas.

—No pienso salir —repuse—. Ya no lo soporto mas.

—iPedazo de miedica cabron! —repitio.

Se acerco el teniente Fairbrother.

—¢Qué pasa aqui? —pregunto.

Sali arrastrandome del hoyo que habia dejado el obts y me levanté para
ponerme frente a ellos. Quise decir algo pero no pude. Empecé a retroceder
lentamente.

—iQuieto ahi! —dijo el teniente. Pero segui retrocediendo.

—iMiedica cabron! —reitero el sargento Donohoe.

Acto seguido, levanto el fusil y me apunto6 a la cabeza.

—iNo se mueva! —grito el teniente Fairbrother.

Queria quedarme donde estaba. Intenté quedarme donde estaba. Yo
mismo me advertia: «;Como no me quede donde estoy, me va a pegar un tiro,
sin duda!». Pero no pude; segui retrocediendo. Hubo un silencio. Oi como me
castafieteaban los dientes, marcando un ritmo. «jNo te muevas!», me ordené.
Entonces di media vuelta y eché a correr, y en ese instante oi el estampido del
fusil del sargento Donohoe. Me cai al fango echando sangre por la boca a
borbotones.



El soldado Mark Mumford

Cuando Bernie Glass, Jakie Bauer y yo saltamos a la trinchera, no vimos mas
que a un nifio gordo aleman que estaba muerto de miedo. Se habia quedado
dormido en el refugio y, cuando bajamos con las bayonetas sujetas, salid
corriendo e intentd subirse hasta el borde de la trinchera. Jakie lo agarro del
culo del pantalon y lo tiré hacia abajo; Bernie, por su parte, lo amenaz6 un
par de veces con la bayoneta, solo para asustarlo, jy vaya si lo consiguié! Sin
embargo, cuando Jakie se puso a hablarle en aleman, el chaval se tranquilizo6
un poco.

Nos suplico que lo soltaramos, pero le explicamos que no podiamos
porque teniamos que llevarlo preso, segun las 6rdenes del capitan Matlock. El
pequefio repuso que preferia que lo mataran antes que lo hicieran prisionero,
porque los americanos cortaban las manos y los pies a los presos que cogian.
¢Alguna vez se ha oido tonteria mas grande? Cuando Jakie nos tradujo lo que
le habia dicho, Bernie se enfado.

—Preguntale de donde ha sacado esa informacion —Ile pidi6 Bernie—.
Preguntale quién le ha estado contando semejantes mentiras.

Después de hablar con él, Jakie se volvio hacia nosotros y repitio la
respuesta en inglés:

—Se ve que se lo dijeron en el campo de instruccion. Dice que todo el
mundo lo sabe. Incluso sale en los periddicos.

—iPero sera sinvergiienza este mocoso! —replico Bernie—. Mira que
acusarnos de algo asi cuando todos sabemos que son los alemanes y no
nosotros los que hacen esas cosas. jPor el amor de Dios! jQué cara tan dura!
—FEntonces se echd a reir—. Tengo una idea. Vamos a divertirnos un poco
con él. Dile que las normas dictan que cuando un hombre hace prisionero a
otro tiene que grabarle sus iniciales en la barriga con un cuchillo de trinchera.

—De acuerdo —asintio Jakie, y se echo a reir.



Cuando consiguio ponerse serio, le comunico al nifio aleman lo que
habia dicho Bernie y por un momento crei que el pequefio iba a desmayarse.
Palidecid, apoy0 la mejilla en la pared de la trinchera y gimié. Entonces se
desabroch6 la camisa y vimos que llevaba un espléndido cinturéon Gott mit
uns'¥. Jakie queria quedarselo como recuerdo. Se lo ensefi6 a Bernie y le dijo
que iba a quitarselo, a no ser que alguno de nosotros lo quisiera, pero Bernie
le advirtio:

—iNo puedes hacerlo! jEso seria robar!

—Muy bien —accedi6 Jakie—. Pues se 1o comprareé.

Le dijo al nifio aleman que queria su cintur6n y que a cambio le daria
diez francos.

El chaval ni siquiera le contestd. Creo que no oyo lo que le decia Jakie,
porque no paraba de sollozar y de retorcerse las manos, imaginandose como
ibamos a cortarle la barriga.

—iAdelante, pues! Cogelo —dijo Bernie—. Cogeselo si lo quieres.

Pero, cuando Jakie se inclin6 hacia delante para desabrocharle el
cinturon, el nifio aleman chill6 y le corto el cuello de oreja a oreja con un
cuchillo que llevaba escondido bajo la guerrera.



El soldado Bernard Glass

Cuando vi caer a Jakie Bauer, con las arterias escupiendo sangre contra la
pared de la trinchera como un pollo al que le acaban de cortar el pescuezo,
me quedé tan patitieso que permaneci donde estaba como un tonto mientras
el nifio aleman se subia hasta el borde de la trinchera y huia por patas.
Finalmente reaccioné y sali tras él. No me hubiese costado nada pegarle un
tiro, pero me parecia demasiado bueno para ese pequefio diablo. Sobre todo
después de haberlo tratado con tanta amabilidad, ofreciéndonos a comprarle
el cintur6én en lugar de robarselo, algo que podriamos haber hecho sin
pestafiear. Casi consiguio dejarme sin aliento, pero al fin lo cogi. Le clavé la
bayoneta una y otra vez. L.o rematé con un culatazo en la cabeza.

Fue una jugada sucia y traicionera cortarle el cuello asi a Jakie Bauer.
Era el tipo mas honrado que he conocido jamas, incapaz de matar una mosca,
si podia evitarlo. Y verlo asi, con la cabeza casi cortada y los ojos...

Eso demuestra que no hay que fiarse de los alemanes. A fe que, después
de eso, nunca mas volvi a darle otra oportunidad a ninguno de ellos.



El soldado John Townsend

Me gasearon al anochecer, demasiado tarde para que me mandaran de vuelta
al puesto de socorro, de modo que el teniente Bartelstone me dijo que me
fuera al refugio del fondo e intentara dormir. Me prometié que me mandaria a
la retaguardia en cuanto amaneciera.

Durante la noche me despert6 el estrépito de unas pistolas automaticas y
oi gritos e improperios por toda la linea. Sabia que se trataba de un asalto. Me
incorporé e intenté abrir los ojos, pero se me habian enconado y tenia los
parpados pegados. Se me oprimi6 el pecho y sentia nauseas. Los disparos se
multiplicaron y los gritos se iban acercando cada vez mas. Pensé: «jVan a
tomar las trincheras! jTengo que escaparme ahora, mientras pueda!». Me
levanté de la litera de alambre y traté de encontrar la salida a tientas, pero iba
tropezando contra cosas en el suelo y golpeandome la cabeza. Estaba tan
desorientado que ni siquiera recordaba donde estaban las escaleras. Me
asusté. Permaneci con las manos apoyadas en la pared y dije en voz baja:
«jRomano! jHalsey!». Sin embargo, aun cuando decia sus nombres sabia que
estaba solo en el refugio.

Oi gritos y disparos directamente encima de mi cabeza y unos pasos
apresurados en los tablones de fuera. Alguien pronunci6 unas palabras
guturales que no comprendi. Se abri6 la puerta del refugio y uno de los
soldados lanzo6 una granada en el interior.

—No lo haga —dije—. No...

Por fin encontré las escaleras y empecé a subirlas cuidadosamente a
gatas hasta llegar al ultimo peldafio, donde noté el aire frio en mi rostro. Me
puse de pie y alcé las manos para indicar que no iba armado. No veia nada,
pero presenti que habia muchos hombres delante de mi.

—Estoy ciego e indefenso —dije—. No me hagan dafio, por favor.

Hubo un silencio mientras esperaba con las manos encima de la cabeza.



Entonces uno de ellos me atraveso el cuerpo con una bayoneta y otro me dio
un culatazo, y cai por las escaleras hasta el fondo del refugio.



El soldado Wilbur Halsey

La enfermera jefe nos dijo que fuéramos a donde quisiéramos del pueblo,
pero que no nos acercaramos a la Rué Serpentine: si ibamos alli nos
revocarian el permiso y no nos volverian a conceder otro en lo que nos
quedaba de estancia en el hospital.

Una vez en la calle, a la luz del sol, lo primero que me dijo Herb
Merriam fue:

—:Y donde diablos cae la Rue Serpentine esa?

Me rei.

—Ni idea —respondi—, pero vamos a buscarla.

Dimos una vuelta pero no la encontramos. Finalmente cruzamos el canal
y entramos en un pequefo bar. Pedimos un conac.

—Preguntale al camarero donde esta —me animo Herb Merriam.

—No tengo ningunas ganas —me opuse.

—iVenga! —insistié6 Herb—. {Vamos! jPregtintaselo!

Cuando el camarero volvi6 a pasar por la mesa me dirigi a él en el mejor
francés que pude:

—¢:Podria indicarnos, por favor, donde...?

Pero el camarero ni siquiera espero a oir el final de la pregunta.

—Caminen cuatro manzanas hacia el este y giren a la derecha para la
Rue Serpentine —contestdé con voz hastiada, sin levantar la mirada de la
mesa.

Herb y yo nos reimos.

—Rapido —dijo Herb—. Apura la copa, que nos vamos.

Regresamos al hospital una hora antes de la cena. La sefiorita Mattson,
la enfermera de dia, estaba acabando el turno.

—Bueno, chicos, ;qué os ha parecido la Rue Serpentine?

Herb se sonrojo y yo también. Los dos nos quedamos cabizbajos,



mirandonos los pies.

—Mejor que vayais abajo a tomar una pastilla profilactica —dijo la
joven con total naturalidad—. Coged el pasillo de la derecha y llamad a la
primera puerta.



El soldado Harry Waddell

Asi fue como ocurrié: nos halldbamos en un bosque cerca de Boissy, recién
llegados del frente, donde habiamos pasado diez dias luchando. L.a mayoria
de los hombres fueron a buscar jabon para lavarse la ropa esa tarde o se
pusieron a escribir cartas a sus familias, pero un par o tres de nosotros
decidimos ausentarnos sin permiso para ir a echar un vistazo al paisaje.

En la carretera, entre dos campos, vi a una chica que vigilaba a una vaca
y le iba quitando las moscas de la espalda con una rama de sauce. Me sonrio
e hizo un ruido con la boca, de modo que salté por encima de la valla y me
dirigi hacia ella. Me miro, entrecerro los ojos y se ri6. Entonces extendio los
brazos encima de la cabeza y bostezo, luciendo sus pechos, que se agitaban
como dos pequenos conejos. Me acerqué a ella y le puse las manos en los
muslos, y ella respondio arrimando sus caderas y restregandose contra mi.
Entonces me bajo la cara hacia sus pechos, puso los ojos en blanco y nos
besamos. Hacia calor y llevaba el cabello pegado a la cabeza. Se le habian
formado unas gotas en el cuello y en los labios y olia a sudor y a alfalfa.

De repente me apartdé como si estuviera asustada y en ese momento me
fijé en un hombre que nos observaba desde el otro lado del seto. La chica se
puso a chillar y a pegarme con la rama. Salté por encima de la verja, pero el
hombre me persiguio, gritando y blandiendo una pala. También se unieron
otros a la caza, hombres y mujeres armados con palos y horcas. Finalmente
me arrinconaron, impidiéndome el paso, y me quedé paralizado.

Asi fue como ocurri6 en realidad, y que Dios me ayude.



El soldado Benjamin Hunzinger

No tenia ninguna intencion de desertar: nada estaba mas lejos de mis
pensamientos aquella noche. Lo que pasé fue que habia conocido a una
camarera esa misma tarde durante una escapada al pueblo, aprovechando que
estaba de permiso, y la chica me habia prometido que se reuniria conmigo
aquella noche al lado del canal. El sargento Howie estaba conmigo cuando
nos citamos Yy testifico a mi favor en el juicio, por poco que me sirviera.

Bien, después del toque de silencio, me escabulli del campamento,
sorteando al centinela que hacia guardia en la carretera. Annette (asi se
llamaba, o algo por el estilo; nunca llegué a saber su nombre) me esperaba,
tal y como me habia prometido. Caminamos cogidos del brazo por la orilla
del rio y nos sentamos en la hierba al lado de un espino en plena floracion.
Yo no sabia qué decirle a ella y ella no sabia qué decirme a mi, aunque no
nos hubiéramos entendido, de todas formas. Asi que nos quedamos ahi,
abrazandonos, oliendo las flores del espino y escuchando el agua que
susurraba entre los juncos.

Salio la luna y nos tumbamos en la hierba. Mas tarde, nos ocultamos
bajo el seto y accedié a que me beneficiara de ella. Pasamos toda la noche
abrazados y justo antes del amanecer nos despedimos. Yo tenia que volver
con el resto de la compafiia y ella permanecié alli, de espaldas al seto,
diciéndome adi6s con la mano.

Atajé por los campos, apresurandome para volver a la barraca antes de
que pasaran lista, pero cuando llegué al campamento mi compafiia se habia
marchado. Cogi mi petate y sali a toda prisa con la intencion de adelantarme
a ellos. Cuando los encontré, diez dias después, estaban combatiendo en
Saint- Mihiel. Me confiscaron el fusil y me arrestaron, acusandome de
desercion ante el enemigo.

—No pueden decir eso de mi, jpor Dios! —insisti repetidamente—. No



soy desertor. No tenia ninguna intencion de desertar.



El soldado Plez Yancey

Nos tocaba un sector tranquilo, para variar,y a fe que nos lo concedieron. A
nuestras espaldas teniamos el pueblo de Pont-a-Mousson y delante discurria
el rio Mosela. Al otro lado del rio habian acampado los alemanes. La noche
en que nos hicimos con las trincheras, los franceses nos informaron de las
reglas del juego y nos pidieron que no las infringiéramos: por la mafiana, los
alemanes podian bajar al rio a nadar, a lavar ropa o a coger la fruta de los
arboles que crecian en su orilla; por la tarde tenian que desaparecer y
nosotros éramos libres de nadar, de hacer juegos y de comer las ciruelas que
crecian en nuestra orilla. El acuerdo funcionaba a la perfeccion.

Una mafiana, los alemanes nos dejaron una nota de disculpa avisandonos
de que iban a bombardearnos aquella misma noche a las diez en punto y que
la descarga iba a durar veinte minutos. Efectivamente, la descarga se produjo,
pero todos habiamos retrocedido casi un kilometro y nos habiamos acostado,
de modo que no hubo dafios. Pasamos doce maravillosos dias alli, al lado del
Mosela, y entonces, con gran pesar, tuvimos que ponernos en camino. Sin
embargo, todos habiamos aprendido algo: si los soldados rasos de cada
ejército pudieran reunirse a la orilla de un rio para hablar tranquilamente de
las cosas, no habria guerra que durara mas de una semana.



El teniente Archibald Smith

Cuando entré en la trinchera de comunicacién oi unos pasos ligeros a mis
espaldas, como si alguien me persiguiera descalzo. Me volvi rapidamente y vi
al soldado Carter con el fusil levantado y la bayoneta sujeta, la punta de la
cual casi me rozaba el pecho. En sus ojos vi un extrafio brillo, como si
estuviera ido. Tenia el rostro crispado y de su garganta salian unos grufiidos
parecidos a los de un cerdo. Apret6 la bayoneta contra mi vientre y me hizo
retroceder hasta la pared de la trinchera. Miré a mi alrededor pero no habia
nadie a la vista. Escuché atentamente, pero no se oia nada en el paso de
tablones.

—¢Qué quiere, Carter? —le pregunté lo mas suavemente que pude.

—iYa lo sabe! —repuso—. jUsted me la tiene tomada!

Negué con la cabeza.

—Se equivoca —contesté—. Anda muy equivocado si cree eso.

—¢:Por qué no me deja tranquilo, entonces? —quiso saber—. ;Por qué
no se lleva a otro de patrulla? ¢ Por qué no me deja dormir?

De repente bostez6 y vi en sus ojos una mirada de cansancio. Se
tambale6 sin perder el equilibrio. Hice ademan de bajar los brazos para
agarrar el fusil, pero Carter se repuso, me empujé de forma amenazadora con
la bayoneta y volvi a alzar las manos. De pronto, toda la situacion se me
antojo absurda. Me eché a reir.

—¢Acaso no lo entiende? —empecé—. Queria que me acompafiara de
patrulla porque confio en usted y le considero el mejor soldado de la seccién.
No hay nada mas que decir. No pretendo atosigarle.

El soldado neg6 con la cabeza.

—La tiene tomada conmigo —repitio.

—iNo! —exclamé—. Esta equivocado. Eso es falso.

—Necesito dormir —dijo—. Estoy cansado. Necesito dormir.



—De acuerdo —asenti—. Vuelva al refugio y acuéstese. Yo mismo me
encargaré de que nadie le moleste en las proximas veinticuatro horas. Vuelva
al refugio y acuéstese, y los dos nos olvidaremos completamente de lo que ha
ocurrido.

Neg6 una vez mas con la cabeza. Parpaded y le cost6 volver a abrir los
0jOs.

La tiene tomada conmigo —insistio, como si leyera en voz alta de un
libro.

Acto seguido, sin prisa, empuj6 la culata de su fusil y la bayoneta me
atraveso el cuerpo lentamente. Extrajo la hoja y me la volvio a hundir una y
otra vez sin parar. Me desplomé sobre los tablones y me quedé alli, tumbado
en el fango. Carter seguia de pie, limpiando la hoja con arcilla azul que cogio
de la pared de la trinchera.



El soldado Edward Carter

El domingo por la noche sali a colocar nuevas alambradas con el sargento
Mooney. No me tocaba, pero el teniente Smith dijo que queria que Mooney
me llevara a mi. El lunes por la mafiana me toc6 vigilar la cocina y acabé
justo a tiempo para salir a patrullar con el teniente Smith, que habia vuelto a
reclamarme. El martes por la mafiana hice mi guardia habitual y por la noche
me mandaron a hacer de centinela de los ataques con gas en el refugio. El
miércoles a primera hora, un destacamento se dirigié a la retaguardia para
recoger raciones y el teniente Smith crey6 conveniente que lo acompafiara
debido a que yo conocia bien las carreteras. Acababa de regresar y de cerrar
los ojos cuando el sargento Tietjen me desperto.

—iPor el amor de Dios! —protesté—. Vaya a buscar a otro. Ni que
fuera el tinico hombre de la seccién. Hace una semana que no duermo.

No puedo hacer nada —dijo Tietjen—. Sé que le parecera una
cochinada, pero el teniente Smith me ha ordenado que venga conmigo.

—iSera cabron! —salté—. ;Por qué la ha tomado conmigo? ;Por qué se
empefia en fastidiarme a todas horas?

—No lo sé —repuso Tietjen—. Solo pretendo comunicarle lo que ha
dicho.

Volvi a levantarme y acompafié al equipo de trabajo. A la vuelta estaba
tan sofioliento que apenas podia mantener los ojos abiertos. Ni siquiera me
esperé para cenar. Me acosté, todavia vestido, y me dormi incluso antes de
echarme sobre la litera.

Entonces, casi en el acto, alguien se colocé a mi lado y empez6 a
zarandearme. No estaba del todo despierto, pero oi la voz del cabo Brockett,
que decia:

—FEddie esta bastante cansado, teniente Smith. Ha pasado todo el dia
con un equipo de trabajo. Quiza sea mejor que se lleve a otro.



Seguido de la voz del teniente:

—Se le pasara en cuanto se levante.

Abri los ojos y me incorporé. Delante tenia al teniente Smith con
aspecto fresco y descansado. «jQué cabron! —pensé—. jHay que ser muy
cabron!» Miré al suelo y me cubri el rostro con las manos para que no viera
cuanto lo odiaba.

—Saldremos a las diez —me inform6—. Pasaremos toda la noche fuera.
—Entonces echo un vistazo a su reloj—. Todavia tengo tiempo para ir al
cuartel general y escribir unas cartas antes de ponernos en marcha —dijo, y
se ri6, dandome una palmada en el hombro antes de irse.

«jQué cabron! —pensé—. ;Por qué no me dejara tranquilo?»

Cuando hubo desaparecido, pasé unos minutos sentado antes de tomar la
decision. Entonces me escabulli del refugio y me dirigi corriendo hacia la
vieja trinchera de comunicacion abandonada por los franceses, que estaba
parcialmente ocupada. Estaba esperandolo en la trinchera de pertrechos
cuando paso por delante tarareando La paloma en voz baja. Me habia quitado
los zapatos para que no crujieran los tablones. Lo segui unos trescientos
metros, sin saber exactamente qué debia hacer, pero entonces se volvio y me
vio.

Intent6 convencerme para que no lo hiciera, pero lo empujé contra la
pared de la trinchera y le clavé la bayoneta hasta que dejo de respirar. Acto
seguido regresé corriendo y me meti en el refugio, donde me quedé dormido
antes de que el guardia hubiera completado la ronda y de que nadie pudiera
echarme en falta.



El soldado Emil Ayres

Al principio solia escuchar a Les Yawfitz y a ese tal Nallett cuando discutian
en la barraca. Los dos habian estudiado en la universidad y siempre tenian
algo que decir acerca de cualquier tema que saliera. Pero hablaban sobre todo
de la guerra y de que la hablan ocasionado unos intereses economicos para
unos fines egoistas. Se burlaban de la posibilidad de que el idealismo o el
amor a la patria tuvieran algo que ver con la guerra. Es brutal y degradante,
decian, y los bobos que luchan son titeres manipulados para servir a los
intereses de otros.

Durante un tiempo los escuché y traté de esclarecer mis propias ideas.
Entonces dejé de darle mas vueltas. Si lo que dicen es verdad, prefiero no
saberlo. Me volveria loco y me pegaria un tiro si creyera que esas cosas son
ciertas. A menos que un hombre realmente lo viva asi, no entiendo cémo
puede estar dispuesto a... c6mo puede permitirse...

De manera que ahora, cuando se ponen a hablar, me levanto y me
marcho de la barraca o me vuelvo hacia la pared y me tapo los oidos.



El soldado Martin Appleton

¢Alguna vez te has hallado solo durante una noche tranquila mientras el
mundo temblaba con la vibraciéon de los fusiles, contemplando como la luz
silenciosa rozaba el horizonte en lugares inesperados? ;Has visto salir la luna
detras de unos alamos y has observado como asciende, rama desvencijada
tras rama desvencijada, hasta salvar aquellos brazos muertos y elevarse hacia
el cielo sosegado? Yo he visto estas cosas y te aseguro que son preciosas.

Luego estan los cohetes, las bengalas Very y los proyectiles de
iluminacion (blancos, dorados y verdes), que se elevan indolentemente hacia
el cielo dibujando grandes parabolas. A veces los cohetes estallan
suavemente delante de tus propios ojos, creando una luz impersonal que
desciende empujada por el viento; otras veces se convierten en estrellas de
colores calidos y hermosos que arden con pureza durante apenas un instante y
se extinguen incluso antes de que puedas precisar el momento de su
aniquilacion.

Cada vez que las bengalas Very pasan flotando por encima de las
trincheras, no puedo evitar pensar en el tiempo y el infinito, y en el Creador
del universo. Y en que esta guerra y mi desesperacion deben de ser, desde su
punto de vista, tan insignificantes y, sin lugar a dudas, tan remotas como lo
son, a mi limitado juicio, los cohetes que se elevan y caen.



El soldado Leslie Westmore

Una voz me decia insistentemente: «Si se te disparara la pistola sin querer y
te diera en la rodilla, se te agarrotaria la pierna y la guerra habria terminado
para ti. Tendrias suerte de librarte a cambio de tan poco».

Me negaba a escuchar la voz que me susurraba. «Eso seria un acto de
cobardia. Nunca mas podria ir con la cabeza bien alta. Nunca mas podria
mirar a los demas a los o0jos», pensé.

«Pero si te quedaras ciego... —me decia la voz—, jnadie podria culparte
si te quedaras ciego! jPiensa un poco! Tu tio Fred se quedo ciego y tu abuela
perdio la vista antes de morir. Es una condicion genética.»

«Es cierto —accedi—, pero el tio Fred tenia cataratas, y se las podria
haber extraido, y la abuela goz6 de una buena vista hasta los setenta y cinco
anos.»

«Muy bien —dijo la voz—. Adelante, pues, si prefieres que te maten.
Pero eres un necio, y con eso no tengo nada mas que afiadir.»

«Prefiero que me maten a quedarme ciego —aseguré—. Correré el
riesgo de que me maten.»

«Es mentira —me recrimind la voz—. Sabes muy bien que es mentira.»

Me di la vuelta en la litera, pensando en lo comoda que me parecia
aquella casa de descanso comparada con los refugios de la guerra. Dentro de
unos dias ibamos a volver a la batalla.

«jPruébalo! —me animé la voz—. Tampoco esta tan mal. Tu tio Fred
fue feliz después, ;verdad? Y recuerda como todo el mundo mimaba a tu
abuela y la trataba a cuerpo de rey. Cierra los ojos y pruébalo durante un rato.
Ya veras como no se esta tan mal.»

«De acuerdo, pero solo un minuto», repuse.

Cerré los ojos y me dije: «Me he quedado ciego». Entonces volvi a
abrirlos, pero cuando lo hice no vela nada. «Esto es ridiculo —pensé—. A tus



ojos no les pasa nada. Es absurdo.»

«¢Y como lo sabes? —pregunto la voz—. Acuérdate de tu abuela y de tu
tio Fred.»

Salté de la cama, asustado. Delante de mi solo habia negrura, y cuando
di unos pasos me tropecé con unos hombres que estaban sentados en el suelo
jugando a la veintiuna.

—iMire por donde va! —se molest6 el sargento Howie—. ¢Donde
demonios cree que esta?

Me quedé donde estaba, inmovil. Entonces intui que Walt Rose se ponia
de pie. Oia como respiraba y sabia que me estaba mirando fijamente.

—iEh! {Venid aqui, rapido! —dijo con voz nerviosa.

La litera de Carter Atlas crujié cuando se levanté de un salto. Oi las
voces de Walter Landt y Lawrence Dickson y noté como se congregaban a mi
alrededor, pero permaneci donde estaba, sin abrir la boca.

—¢No nos ves? —pregunto Walt Rose—. ;No nos ves en absoluto, Les?

—No —repuse—. Me he quedado completamente ciego.

De repente me invadio una sensacion de alivio. Hacia meses que no me
sentia tan feliz.

—La guerra ha terminado para mi —dije.



El soldado Sylvester Wendell

El capitan Matlock habia recibido wvarias cartas de los padres de unos
hombres muertos en combate, de modo que decidi6 escribir a los familiares
mas cercanos de cada uno de los fallecidos, segtn especificaban sus cartillas
militares, y me destacé para que reuniera la informacion de cada caso y
redactara las cartas de condolencia adecuadas.

Estaba sentado en el despacho de la compafiia escribiendo las cartas
mientras Steve Waller, el administrativo, preparaba las ndminas. Concedi a
cada hombre una muerte gloriosa y romantica con unas ultimas palabras
pertinentes, pero al cabo de unas treinta cartas yo mismo me atragantaba con
las mentiras que estaba contando. Decidi que en al menos una de las cartas
diria la verdad, y esto es lo que escribi:

Estimada sefiora:

Su hijo, Francis, falleci6 innecesariamente en el bosque de Belleau. Le
interesara saber que en el momento de su muerte estaba plagado de bichos y
debilitado por la diarrea. Tenia los pies hinchados y podridos y apestaban. Vivid
como un animal asustado, pasando frio y hambre. Entonces, el dia 6 de junio, le
alcanzé un pedazo de metralla y sufri6 dolores horrorosos mientras agonizaba
lentamente. Nadie hubiese creido que pudiera sobrevivir aquellas tres horas, pero
asi fue. Paso tres horas enteras entre gritos y maldiciones. Vera, no tenia nada a
lo que aferrarse: habia aprendido hacia tiempo que lo que usted misma, su madre,
que tanto lo queria, le habia ensefiado a creer mediante unos sustantivos tan
inanes como honor, valentia y patriotismo era una enorme mentira...

Esta es la parte que leil en voz alta a Steve Waller. Escucho hasta que
hube terminado sin alterar el semblante. Entonces se desperezd un par de



veces.

—Subamos a la casa a ver si convencemos a la anciana para que nos
prepare unos huevos fritos —propuso.

Me quedé callado. No me movi de donde estaba sentado, delante de la
maquina de escribir.

—Los franceses ganan al mundo entero a la hora de freir huevos —
observé—. Dios sabe como lo hacen, pero cuando se ponen a cocinar son la
monda.

Me levanté, me eché a reir y rompi en pedazos la carta que acababa de
escribir.

De acuerdo, Steve —dije—. De acuerdo. jLo que td digas!



El soldado Ralph Brucker

Si alguno de mis compafieros quiere que le cuente con pelos y sefiales lo que
sé de Bocapez Terry, lo haré: tiene treinta y cinco afios, y antes de la guerra
trabajaba de dependiente en unos grandes almacenes. Su esposa pesa cien
kilos y en la foto que vi de ella lleva un vestido escotado y esta oliendo una
rosa. Bocapez la llama «pichurri» y ella lo llama «Terry mi hombre», y en
sus cartas se hablan en media lengua.

Pero preparense, porque esto no es lo peor. Por la noche, de vuelta en la
retaguardia, se pone en calzoncillos y se rasca los pies mientras devora
galletas de higo y lee un libro que se titula Canciones de amor de las Indias
Orientales. En el fondo no es mal tipo. Las intenciones de Terry son buenas,
pero le falta sentido comun, y cuando empiezan a atosigarle los man-
damases de la division se pone nervioso y se desquita con los hombres de la
compafiia. A mi siempre me ha tratado bien y no es mal tipo, a pesar de lo
que piensen los compafieros. Y yo deberia saberlo, teniendo en cuenta que
soy su ordenanza desde hace ocho meses.



El soldado Byron Long

Aquella noche acampamos cerca de Belleville y por la mafiana recibimos la
orden de acudir al espulgadero, que estaba situado en un campo abierto. Nos
quitamos la ropa delante del edificio, la atamos en un bulto con nuestras
etiquetas de identificacion y el encargado la metié6 en el horno durante
aproximadamente una hora. Entonces pasamos por las instalaciones en
grupos de cincuenta. Hizo falta la mafiana entera para que las recorriera todo
el batallon, y mientras esperabamos a que la ropa saliera del horno tuvimos
que dar vueltas por el campo, completamente desnudos.

A medida que pasaban las horas, los bordes del campo se fueron
llenando de espectadores, en su mayoria mujeres, que se sentaron en la hierba
y nos observaron, o almorzaron con total indiferencia. Una anciana habia
traido una silla y una labor. Me acerqué a donde estaba sentada tal y como mi
madre me trajo al mundo.

Esta tarde van a despiojar al Primer Batallon —dije—, pero yo que
ustedes no me esperaria, sefioras. Cuando han visto mil hombres desnudos,
va los han visto todos.

—Comment ?>—pregunt6 la anciana, sonriendo con dulzura.



El soldado Philip Waldsworth

Mi castidad se convirtié en una de las bromitas manidas de la compaiiia: las
tropas suplentes ya estaban al corriente incluso antes de aprenderse los
nombres de los comandantes de la seccion. Yo dejaba que se rieran y me
ocupaba de lo mio. Sabia que era inutil tratar de hacer que comprendieran mi
punto de vista. Lo menciono ahora sencillamente porque acentia la
comicidad de mi destino final.

Asi fue como ocurrio: estabamos alojados en un pueblo francés donde
teniamos que reorganizar y reponer los pertrechos. Durante aquellos dias
pudimos disfrutar de bastantes permisos. Jesse Bogan, uno de los soldados de
mi peloton, sugiri6 una noche que fuéramos al Café de la Poste y
compartiéramos una botella de vino. Tenia que escribir algunas cartas y no
me hacia mucha gracia la idea de salir, pero insisti0 tanto que acabé
cediendo.

Cuando llegamos al bar, estaba atestado de soldados y habia bastantes
mujeres sentadas a las mesas con ellos. En cuanto entramos Jesse y yo, una
de las mujeres se apart6 del grupo con el que estaba y se sentd con nosotros
en otra mesa. El sargento Halligan, Hyman White y alguno mas la siguieron e
intentaron hacer que volviera con ellos, pero la joven me rodeo el cuello con
los brazos y dijo:

—iNo! iNo! jEste es mi chico!

(Mas adelante descubri que todo estaba planificado. Incluso Jesse
Bogan, en quien confiaba, estaba compinchado con ellos.)

Al final, los demas fingieron enfadarse con la mujer y volvieron a su
mesa para seguir divirtiéndose. Un rato después, Bogan se levanto y se
marcho, dejandome a solas con ella.

Me pidié que la acompafiara a su cuarto, pero rechacé su ofrecimiento
de la forma mas educada que supe. Le hablé de Lucy Walters y le expliqué



que nos habiamos prometido mantenernos puros el uno para el otro hasta que
estuviéramos casados. La mujer permanecié sentada, escuchandome con
comprension. Dijo que tenia razén. Dijo que una joven pocas veces conocia a
un hombre con un punto de vista tan solido. Entonces paso a hablar de la
granja cerca de Tours donde habia nacido y de lo feliz que habia sido alli. Me
habl6 de su prometido, un muchacho del pueblo, y de cémo ellos también
habian estado enamorados y de sus intenciones de casarse, hasta que fallecio
en la primera batalla del Marne. Pensaba en él a todas horas, me confeso, y
lamentaba, siempre, que hubiera muerto antes de que consumara su amor y
descubriera hasta qué punto la vida podia ser plena y bella...

Mientras hablaba, no dejaba de pensar: «Mi moralidad es absurda. Quiza
me maten la semana que viene. Quiza nunca vuelva a ver a Lucy en mi vida».
La joven me cogi6 la mano y los ojos se le llenaron de lagrimas. «Todo me
parece triste y un poco confuso —pensé—. ;Qué mas dara, de un modo u
otro, que me vaya con esta mujer?»

Después me avergoncé. Le ofreci veinte francos (no tenia ni idea de
cuanto podia cobrar por algo asi), pero los rechazé. Se aferr6 a mi y me beso.
Me dijo que le recordaba al chico que habia muerto en el Marne: €l también
habia sido muy inocente... Pero ella sabia todo ese tiempo que me habia
contagiado.

Mas adelante me asusté y fui al puesto de socorro. El médico me
examino, se rio e hizo venir a los oficiales médicos del hospital. Me formaron
consejo de guerra por no haber acudido a tomar un medicamento profilactico
y me mandaron a este batallon de trabajo. Le he dado mil vueltas a este tema,
pero no consigo entender, ni siquiera ahora, qué tiene de graciosa la castidad
masculina ni por qué resulta ofensiva y repugnante. La mujer del bar recibi
doscientos francos de mis amigos a cambio de haberme seducido. Represento
toda la escena delante de ellos cuando regresé al bar: por lo visto, actué de
forma muy torpe y cémica.



El soldado Alex Marro

Estabamos acampados en un bosque a unos diez kilometros de Nancy y
aquella tarde Gene Merriam, el mensajero de nuestro batallon, paso a visitar a
su hermano, Herb. Venia de llevar un mensaje a Nancy y estaba contandonos
como le habia ido.

—Hay una casa de citas alli que esta abierta a todos —dijo—, y os juro
que nunca en mi vida he visto unas chicas tan guapas. Todas son rubias y se
pasan el dia sentadas sobre sus culazos gordos, vestidas con kimonos,
abanicandose y comiendo peras...

Cuando se hubo marchado, Nate Mountain, Mart Passy y yo nos
pusimos a hablar de algunas de las mujeres que habiamos conocido a lo largo
de nuestras vidas y nos preguntamos si podriamos montarnoslo para
ausentarnos aquella noche. Reunimos todo el dinero que teniamos y ascendia
a setenta y ocho francos. Calculamos que nos llegaria para los tres, aunque
fuera una casa de primera, y después de que pasaran lista nos escabullimos.

Gene Merriam nos habia dado las sefias exactas y encontramos la casa
sin demasiada dificultad. Nate se dirigi6 a la puerta, llam¢ al timbre y poco
después la abrié una mujer robusta y huesuda con un mechoén cano en el pelo.
Sin embargo, en cuanto se fijo en nuestros uniformes sucios nos hizo sefias
para que nos largaramos. Entonces traté de dar un portazo, pero Nate se le
adelanto. Consiguio meter el pie por la puerta y no lo sacd. La mujer se puso
a gritar con voz estridente y a insultarnos en inglés.

Un policia militar, alertado por el barullo, se acercé para ver qué ocurria.
Primero amenazé con detenernos por habernos ausentado sin permiso, pero
Mart le dio cincuenta francos y eso le cambi6 el humor.

—¢Quiénes se han creido que son? —pregunt6 el hombre—. Esta casa
es exclusivamente para oficiales. Para entrar por lo menos hay que lucir
galones de capitan... —afiadio con una risotada—. Estas fulanas son jovenes



refinadas y sensibles. {No se rebajarian ni a desabrocharles los calzoncillos a
una panda de sebosos como ustedes! —EIl oficial dejo de reir y fruncio el
ceflo—. Y ahora vuelvan con su unidad a marchas forzadas —dijo—.
iRegresen echando leches antes de que cambie de parecer y les denuncie a
todos!



El soldado John McGill

He participado numerosas veces en incursiones de asalto en las que todos los
hombres involucrados salieron heridos o sin vida. Se me ha astillado el fusil
en las manos y en dos ocasiones he acabado con el casco destrozado por la
metralla. Me han hecho saltar los botones de la chaqueta a balazos y una vez
incluso la cinta que sujeta mis etiquetas de identificacion se rompié a causa
de los disparos de una ametralladora. No obstante, nunca he sufrido ni un
solo rasgufio, aunque he tomado parte en todos los combates de mi compafiia.
Podria seguir citando innumerables ejemplos para dar fe de la buena suerte
que me acompafla, pero la anécdota mas extrafia ocurrio justo después de la
batalla de Soissons.

Habiamos regresado al bosque y estabamos reorganizandonos y
esperando a los rezagados. Me hacia falta un nuevo estuche de utensilios de
cocina porque el mio habia quedado destrozado junto con mi petate mientras
lo llevaba atado a la espalda durante el enfrentamiento (jotra ocasién en que
me salvé por los pelos, claro esta!). De modo que me aproximé a una pila de
objetos reutilizables y cogi el primer estuche nuevo que vi. Cuando llegué a
mi tienda y lo examiné detenidamente, vi que mi nombre, John McGill, habia
sido grabado con una preciosa caligrafia gética. Y eso es algo extraordinario,
;verdad?

Pueden considerarlo una coincidencia, si lo desean, pero yo sé que no.
Existen muchas cosas que no podemos justificar con estadisticas ni con las
reglas del azar. Existen muchas fuerzas extrafias que obran a nuestro
alrededor y que no alcanzamos a comprender. Los hombres de mi compafiia
no daban crédito a mi buena fortuna. Antes de lanzarse a la batalla, muchos
me ponian las manos en la frente, esperando con ello compartir mi misma
suerte, pero, fuese cual fuese el poder que me protegia a mi, nunca
funcionaba para los demas.



El soldado Sidney Borgstead

Cuando el capitan Matlock ley6 en mi cartilla militar que habia trabajado de
couturier decidio, propenso como es a meter solemnemente la pata,
trasladarme a la cocina y convertirme en cocinero. A €l le parecio
completamente l0gico que un hombre acostumbrado a manipular gasas y
preciosos tafetanes tuviera la misma destreza a la hora de gestionar reses
muertas y patatas deshidratadas.

Al principio procuré preparar las raciones de la forma mas atractiva
posible, pero no tardé en darme cuenta de que a nadie le importaba como
presentaba la comida. Es decir, lo tnico que les interesaba era la cantidad, y
literalmente horas antes de que la comida estuviera lista los hombres ya
hacian cola, observando con avidez cada uno de mis movimientos. Como no
iba a ponerme nervioso y de mal humor! Lo peor, sin embargo, venia cuando
tocaba repartir: entonces los hombres miraban sus raciones y grufiian, no por
la calidad, eso no (a pesar de ser una reaccion que habria comprendido e
incluso tolerado), sino por el mero hecho de que no hubiera mas. (Dios sabe
que no podia preparar mas comida de la que me proporcionaban los del
cuartel general. A fin de cuentas, no soy mago.) Se lo zampaban en un
santiamén y volvian a hacer cola con la esperanza de poder repetir.

Un dia en Corcelles estaba preparando un estofado en una olla
reglamentaria. Todavia faltaba una hora para la cena, pero cuando alcé la
vista comprobé que ya se habia formado una cola de hombres. Lamento
reconocer que me puse un poco histérico. Me entraron ganas de decirles:
«jTranquilos, lechoncitos mios, que mama cerda pronto tendra lista la cena!».

En una estanteria, a un lado de la cocina, habia unos medicamentos y
pomadas que Mike Olmstead, el sargento de comedor, llevaba consigo para
casos de emergencia. La idea se me ocurrié de forma imprevista y no pude
reprimir unas risitas. Destapé la olla y lo eché todo al estofado.



Esa noche, una vez acostado, pensé: «jBien! jDe esta manera no
aparecera nadie a la hora del desayuno y eso si que sera un alivio!». Pero,
cuando el guardia del comedor me despert6 a las cinco de la mafiana, lo
primero que oi fue el tintineo de un soldado que limpiaba su plato sucio con
una cuchara. Luego oi como los hombres corrian y tosian y se daban
empujones para asegurarse un sitio en la cola. Cuando entré en la cocina y
encendi los fogones, la cola ya era larguisima. Si faltaba alguno, era
imposible distinguirlo a simple vista.

Di media vuelta y eché a correr. No sabia adonde iba, pero sabia que
tenia que alejarme de alli. Me topé con el sargento Olmstead en la puerta. Se
dio cuenta de que estaba profundamente nervioso y disgustado. Me planté
delante y me puse a golpearle el pecho.

—iDéjeme pasar! —le exigi—. El capitan Matlock tendra que buscarse
otro cocinero, porque yo ya no aguanto mas. jQue me encierren, que me
fusilen si quieren, pero yo ya no aguanto mas!

El sargento Olmstead, un tipo legal, supongo, aunque terriblemente
s0s0, me paso el brazo por el hombro y me dio unas palmaditas en la espalda.

—Calmese, guisandero, y no se deje llevar por las entrafias —dijo en
tono tranquilizador.

—iDéjeme pasar! —insisti con firmeza.

—No me dejaria en la estacada, ¢ verdad? —pregunto.

—Si! —repuse.

Ya no trato de retenerme mas tiempo.

—De acuerdo, pero antes de que se vaya me gustaria que me preparara
unas empanadillas de manzana. Nunca he comido nada tan delicioso en mi
vida.

Me lo quedé mirando con incredulidad.

—¢:Le parecieron mas ricas que las tartas de melocotén que le hice en
Saint-Aignan?

El sargento Olmstead se lo pens6é bien y finalmente optdé por la
diplomacia:

—Las dos cosas estaban tan buenas que me cuesta mucho decidirme por
cual me gusto mas —dijo.

Vacilé durante unos instantes y el sargento Olmstead los aprovecho:

—¢:Coémo cree que les iria a estos muchachos si usted no se ocupara de
ellos cuando vuelven de las trincheras? —pregunto.

Solté una risa burlona.



—iEstarian encantados! —repuse—. Lo que les preparo les da asco.

El sargento Olmstead movio la cabeza con gesto adusto.

—Eso no se lo crea ni por un momento, porque andaria muy equivocado
—dijo—. En el bar oi como algunos presumian de comer mejor que cualquier
otra compafila del regimiento. Decian que compadecian al resto de
compafiias.

—¢Esta seguro de que me esta diciendo la verdad? —quise saber.

—Por supuesto. Se lo cuento tal y como ocurrio.

Y, siendo un tonto a las tres y a falta de medio seso que me valga,
permiti que se beneficiara de mi buen corazén y volvi a la cocina, donde me
puse de nuevo a preparar el desayuno.



El soldado Allan Methot

Mi poesia ya empezaba a llamar la atencion cuando me alisté, convencido
como estaba de la belleza de la guerra a través de la belleza de mis propios
sonetos. Luego vinieron los meses de instruccion, monotonia y dolor. No
obstante, hubiese aguantado la humillacion y las horas interminables de
trabajo sin sentido. Me acostumbré a todo aquello y aprendi a restarle
importancia. Lo que me resultaba insoportable era el aislamiento espiritual.
¢Con quién podia hablar? ;Quién habia que me entendiera? No habia nadie.
Ni una sola persona.

iQué sensacion de extrafieza, la de encontrarme solo! Me cercaba con
creciente intensidad. Miraba a mis compafieros, sus rostros aburridos y
borreguiles. Nada pedian de la vida salvo dormir y comer, y alguna noche de
borrachera en un burdel. Me invadi6 una sensacion de repugnancia. Criaturas
insulsas, impasibles e indiferentes a la belleza...

Y luego aquellas noches que me tocé hacer guardia con Danny O’Leary
y su mirada huérfana de inteligencia. Se quedaba ahi como un bobo,
mirandome fijamente y frunciendo sus pobladas cejas, con la boca abierta
como un idiota. Traté de hablar con él pero fue inttil. Siempre bajaba la vista
como si se avergonzara de mi y la clavaba en los tablones mientras
jugueteaba con su fusil.

—A ver si esta vez nos pagan cuando regresemos —dijo una vez.

Solté una carcajada. Me fui hasta el final de la trinchera y contemplé una
bengala de gas de color verde que iluminé el cielo hacia el norte. jQué
sensacion de aislamiento! jQué sensacion de hallarme entre extraterrestres!
Sali de la trinchera y me dirigi hacia la linea de los alemanes. Caminé
lentamente, observando las bengalas y susurrando las palabras de mis
poemas. Entonces me paré, para luego seguir caminando hacia delante.

«Pronto se extendera una mano que me arrojara al suelo —pensé—, y



yaceré roto contra esta tierra rota. jPronto un pie, con la forma del infinito,
pisara mi fragil craneo y lo aplastara!»



El soldado Danny O'Leary

Me gustaria que me vieras ahora, Allan Methot: me gustaria que vieras lo que
has creado. Pues ti me creaste de una forma mucho mas completa que ese
estibador borracho de cuyas entrafias sali un dia.

Fui tan basto, tan estipido hasta que apareciste td. ;Coémo lo intuiste?
¢Como conseguiste ver a través de todas aquellas capas hasta vislumbrar la
débil chispa que se ocultaba en mi? ;Recuerdas las noches que pasamos
juntos haciendo guardia, durante las que me recitabas a Shelley y
Wordsworth? El ritmo que daba tu voz a aquellas palabras se me antojaba el
sonido mas hermoso que habia oido jamas. Qué ganas tenia de hablar
contigo, de decirte que comprendia, de hacerte entender que la confianza que
habias depositado en mi no iba a caer en saco roto, pero no me atrevia. Era
incapaz de considerarte un ser humano como yo o como los otros hombres de
la compafia. Te consideraba tan por encima de nosotros que me quedaba
mudo en tu presencia, deseando que un aleman se metiera de un salto en la
trinchera e intentara matarte para poner mi cuerpo entre el tuyo y la bala. Me
quedaba alli, manoseando el fusil, con la esperanza de que nunca dejaras de
pronunciar aquellos preciosos versos.

«jAprenderé a leer! —pensaba—. jCuando acabe la guerra aprenderé a
leer!»

¢Donde estas ahora, Alian? Quiero que me veas. Tu amistad no fue en
vano; tu confianza ha sido justificada. ¢ Donde estas, gran corazon? ;Por qué
no respondes?



El soldado Jeremiah Easton

Una vez que hubimos ocupado nuestra posicion, el capitan Matlock me
mando al cruce, a un kilometro hacia atras, donde esperé la caravana de
carromatos para indicarles el camino. El bosque estaba lleno de artilleria y las
tropas avanzaban hacia la linea. «Esto va a ser grande —pensé—. Esta vez no
se trata de un pequefio asalto a una trinchera.»

Luego, al anochecer, los aviones alemanes empezaron a bombardear las
carreteras y el bosque. Se lanzaron en picado subitamente, rompiendo el
fuego con sus ametralladoras, y entonces remontaron el vuelo otra vez para
ponerse fuera de alcance. A las nueve estaba oscuro como boca de lobo y a
las diez se puso a llover. La lluvia caia a cantaros, zarandeada por el viento
gélido, pero aun asi seguian apareciendo mas hombres, miles y miles de ellos.
Con los fogonazos los veia claramente, las cabezas gachas para protegerse de
la lluvia cegadora, avanzando despacio por las carreteras y atravesando el
bosque, desvaneciéndose como enormes serpientes dentro de las trincheras de
comunicacion que desembocaban en la linea de batalla.

—FEsto si que va a ser grande —dije—. Esta vez no se trata de una
refriega de poca monta.

De madrugada la lluvia paré y los primeros fusiles abrieron fuego. En un
instante, mil armas disparaban formando un semicirculo estruendoso y
resplandeciente y mil obuses volaban por el aire, explotando al otro lado de
las lineas alemanas. La descarga dur6 tres horas y entonces, al rayar el dia,
cesd. Desde mi posiciéon, veia como se acercaban nuestros hombres, como
brillaba la luz contra el metal de sus bayonetas. Pero poco tuvieron que hacer,
pues no quedaba rastro de las trincheras alemanas ni del terreno que las
rodeaba: ni un arbol, ni una brizna de hierba. Nada vivo. Nada en absoluto.
Los fallecidos yacian apilados dentro de las trincheras formando montones
extrafios y enmarafiados. «No queda nada con vida —pensé—, jnada en



absoluto!»

Y, entonces, de un fortin asolado salié6 un hombre arrastrandose de entre
las ruinas. Tenia la mandibula parcialmente cercenada y le colgaba de la cara,
pero cuando nos vio se sujetd el hueso desgoznado con una mano y solté un
gemido asustado y conciliador.



El soldado William Mulcahey

Nos acercamos sigilosamente al nido de ametralladoras, cada hombre con una
granada en la mano, preparados para lanzarla, arrastrandonos lentamente,
pegados a la tierra, tratando de no agitar la densa maleza. Entonces los
alemanes nos avistaron y abrieron fuego entre gritos de euforia.

Nos levantamos de un brinco, lanzamos las granadas y corrimos hacia
ellos disparando nuestros fusiles con las bayonetas sujetas para el combate.
De repente algo me dio de lleno y cai otra vez a la maleza. Se oian disparos
frenéticos por toda la linea. Hubo maldiciones y gritos, y, unos minutos
después, volvio a reinar el silencio, interrumpido solamente por Pete Stafford,
que se arrastraba sobre los codos hacia nuestra linea repitiendo: «jMe han
roto la pierna! jMe han roto la pierna!».

Levanté la cabeza e intenté decirle algo, pero el suelo se inclind hacia
arriba y se puso a dar vueltas como una ruleta. Me recosté de nuevo sobre los
hierbajos. «Nunca sabré como termina la guerra —pensé—. Ahora nunca
sabré si los alemanes ganan o no.»



El sargento Julius Pelton

El cuarto dia por la tarde retrocedimos hasta el borde del bosque y excavamos
unas trincheras mientras el Primer Batallon pasaba por encima de nuestras
cabezas y continuaba el ataque. Delante teniamos un campo de trigo y una
casa de labranza en ruinas. Mas alla volvia a empezar el bosque. El que
teniamos delante parecia intacto e incélume, a diferencia del bosque en el que
nos hallabamos nosotros, que estaba repleto de arboles caidos y ramas
arrancadas, todavia verdes. A nuestra izquierda habia un foso de gravilla,
abandonado hacia tiempo, con una sola entrada estrecha; detras habia un
barranco que recorria unos cien metros hasta detenerse en seco al llegar a un
banco de arcilla.

Desde donde estaba tumbado veia el foso de gravilla. Johnny Citron
estaba de guardia al lado de la entrada, vigilando a los veintidds prisioneros
que habiamos tomado ese dia. Entonces se me acerco el capitan Matlock.

¢ Qué hacemos con ellos, sargento? —me pregunto.

—No lo sé, sefior —repuse.

—Lo mas facil seria apuntar al hoyo de gravilla con una ametralladora.
Si, eso seria lo mas facil —agrego.

—Si, sefior —asenti entre risas, dado que en ningin momento lo habia
tomado en serio.

Paso6 un minuto dandole vueltas y entonces dijo:

—Fl hueco es demasiado estrecho y los lados son muy escarpados; a los
artilleros les va a costar mucho...

Comprendi entonces que no bromeaba.

—Lo mejor es que los llevemos al barranco y lo hagamos alli —
resolvio.

Escuché sus palabras sin decir esta boca es mia, pero mientras hablaba
pensaba: «Llevo en el servicio desde que era un crio de dieciocho afios. He



presenciado muchas cosas que a los hombres corrientes les revolverian las
entrafias. Supongo que ahora no es momento de ponerse melindroso... jPero
esto es una salvajada! Esto es la salvajada mas grande que he visto jamas».

Cuando el capitan Matlock call6, le respondi con una salutacién.

—Si, sefior —dije.

—Le acompafiaran el cabo Foster y su peloton de fusileros. Creo que
Foster es el hombre mas adecuado para llevarlo a término.

—Si, sefior —asenti—. Si, sefior. Asi lo creo yo también.

—Vaya a decirle a Foster que acabe con la faena antes de que oscurezca.

—Si, sefior —repuse.

Mas tarde, mientras hablaba con Foster, me senti avergonzado. «Dios,
jqué salvajada! —pensé—. jDios! Pero si esto es la salvajada mas grande que
he visto jamas.»

Entonces me acordé de lo que me habia dicho mi antiguo sargento de
instruccion cuando todavia estaba en el campamento militar: «A los soldados
no les corresponde pensar —dijo—. En teoria, si supieran pensar no serian
soldados. Los soldados tienen que limitarse a cumplir lo que se les dice y
dejar que piensen los oficiales superiores».

«Bueno —me dije—, me imagino que no es asunto mio. Supongo que
estoy aqui para cumplir 6rdenes.»

Entonces fui a buscar al cabo Foster y le transmiti las 6rdenes del
capitan Madock.



El cabo Clarence Foster

—Es un viejo truco —dije—. Recuerdo haber leido sobre este mismo truco
en la prensa americana antes de alistarme: los alemanes mandan a sus
hombres en tropel hacia las lineas enemigas para que se entreguen y al cabo
de un tiempo hay mas prisioneros detras de la linea que soldados. Entonces
los alemanes atacan y esa es la sefal para que los prisioneros dominen a los
guardias y arremetan desde la retaguardia. jEs una vieja trampa y suele
funcionar! —adverti—. Nunca olvide que los prusianos son mas listos que el
hambre. Han empleado el mismo truco contra los franceses innumerables
veces. Me sorprende que nunca haya oido hablar de €él, sargento —agregué.

—He oido muchas tonterias en mi vida —contesto.

—Pues esta informacion es correcta —repliqué—. Lo he visto escrito en
los periodicos.

—¢Y se cree todas las paparruchas que lee en los periddicos? —
pregunto el sargento Pelton.

—iHombre, esto si que lo creo! —repuse—. A un aleman apestoso lo
creo capaz de todo.

El sargento Pelton se echo a reir.

—FI capitan Matlock tenia claro que usted era el hombre mas indicado
para la tarea.

—Y me halaga que deposite tanta confianza en mi —sefialé—. jPor el
amor de Dios! jEsto es la guerra! ;A qué pensaba que veniamos? ;A hacer
una excursion con la escuela dominical? Fijese bien en los alemanes. Se
dedican a incendiar iglesias y a arrancarles los sesos a bebés inocentes. Hay
que pagarles con la misma moneda —afiadi—. Es el unico tratamiento que
los alemanes alcanzaran a entender.

El sargento Pelton se alejo.

—Muy bien, pues. Esté preparado dentro de media hora —dijo—.



Vamos a acabar con esto cuanto antes.

Entonces regresé a la trinchera donde se hallaba mi peloton y les
comuniqué las 6rdenes del capitan Matlock. Sabia de buena tinta que muchos
de ellos, que no comprendian la necesidad de semejante acto, iban a censurar
al capitan por el hecho de fusilar a los prisioneros, pero en esas circunstancias
no quedaba otra salida. Esperaba una protesta de Walt Drury y otra de ese
abogado maritimo, Bill Nugent, y no me equivoqué.

—A mi no me lo cuenten —me escabulli—. {Si el plan no les viene
bien, vayan a contar sus penas al capitan Matlock!

—No osaria hacer algo asi —insistia Nugent—. No puede hacer una
vileza asi.

—¢Y donde se creen que nos hemos metido, sefioritas? —pregunté—.
iEsto es la guerra! ¢Por qué no han traido sus mufiecas y sus platitos para
entretenerse?



El soldado Walter Drury

El cabo Foster nos dijo que cargdramos las armas y que fuéramos al hoyo de
gravilla. Teniamos unos prisioneros y el capitan Matlock habia ordenado que
los llevaramos al barranco y los fusilaramos.

—iMe niego a hacerlo! —me opuse—. Quiza esté dispuesto a matar a
un hombre para defender mi propia vida, pero matar a un ser humano a
sangre fria... {Me niego a hacerlo! {Me niego!

—Hara lo que le ordena el capitan, a no ser que quiera vérselas con el
consejo de guerra. Entonces lo pondran de pie y lo fusilaran también. Tal vez
le apetezca mas.

—iMe niego a hacerlo! —reiteré.

—Muy bien —dijo el cabo Foster—. Dejaré que lo decida usted mismo,
pero luego no me venga con que no le adverti.

Cogimos los fusiles y nos dirigimos al hoyo de gravilla. En el interior
habia dos docenas de jovenes cuyos rostros estaban cubiertos de un vello fino
y rubio. Estaban acurrucados en el centro del hoyo, lanzandose miradas
nerviosas y hablandose en voz queda y asustada con los cuellos inclinados
hacia delante, como si carecieran de fuerzas para sostener el peso de los
cascos que llevaban. A juzgar por su aspecto, estaban enfermos y tenian
hambre. Sus uniformes estaban raidos, rasgados y cubiertos de barro. Los
dedos de sus pies sobresalian de las grietas de sus botas. Algunos ya estaban
heridos y debilitados a causa de la pérdida de sangre y, apenas capaces de
sostenerse por si solos, se mecian de un lado para otro de modo vacilante.

De repente noté que se me aflojaban las piernas.

—No —dije—. No. No lo haré.

El cabo Foster estaba colocando a los prisioneros en fila, blasfemando
con ira y agitando los brazos. «;Por qué no me niego a hacerlo? —pensé—.
¢Por qué no nos negamos todos? Si nos plantamos un nimero suficiente de



hombres, ;qué pueden hacer?» Entonces comprendi claramente la realidad de
aquello: «Nosotros también somos prisioneros. Todos somos prisioneros...».

—iNo! —grité—. jMe niego a hacerlo!

Tiré el fusil, me volvi y corri dando tropezones hacia el bosque. Oi que
el cabo Foster me llamaba para que volviera; oi los gritos de Dick Mundy y
Bill Nugent, pero segui corriendo sin parar, ocultandome detras de los arboles
y cayéndome dentro de los agujeros formados por los obuses al explotar,
escondiéndome y temblando para luego seguir alejandome a toda prisa.
Finalmente llegué a un viejo granero, donde me refugié tras una pila de
desperdicios e intenté pensar en lo que habia hecho. No tenia ni un amigo que
me protegiera. No sabia francés. No tenia ninguna posibilidad. Tarde o
temprano me en contraria la policia militar y me juzgarian por desertor. Eso
era inevitable, lo sabia.

«Lo mejor sera que me entregue y me lo quite de encima cuanto antes
—decidi—. Quiza solo me caigan veinte afios. Veinte afios no son muchos —
pensé—. Cuando salga tendré cuarenta y dos afios escasos y a esa edad podré
volver a empezar mi vida.»



El soldado Charles Gordon

En cuanto hubieron colocado a los prisioneros en fila y empezaron a sacarlos
del hoyo, Walt Drury hizo un ruido extrafio, tiré el fusil y salié corriendo
hacia el bosque.

—iWalt! —grite—. Walt!

—Que se vaya —dijo el cabo Foster—. Mas tarde ya recibira su
merecido.

Entonces los prisioneros salieron del hoyo con la mirada impasible,
cabizbajos, sin mirar hacia la derecha ni hacia la izquierda. El bosque
presentaba los estragos causados por el fuego de la artilleria, estragos
recientes ademas, porque las hojas que se aferraban a los arboles destrozados
y las ramas colgantes eran verdes. En algunos sitios, los troncos presentaban
las marcas de la metralla, formando tiras de corteza roidas y flaccidas que se
balanceaban al viento, dejando expuesta la madera blanquecina de los
arboles, de donde rezumaba lentamente la savia.

—Vamos —dijo Foster—. Vamos. Pongamonos en marcha antes de que
oscurezca.

Nos abrimos camino cuidadosamente entre el bosque arrasado,
apartando las ramas caidas y dando patadas con las botas a las hojas que se
habian desprendido, creando una alfombra verde. Cuando llegamos a la
entrada del barranco, los prisioneros intentaron echarse atras, atemorizados, y
se pusieron a hablar de forma excitada. Entonces, echando unas miradas
inquietas por encima del hombro, entraron, uno tras otro, y se acurrucaron
contra la pared opuesta.

Uno de los prisioneros tenia los ojos muy azules y no parecia
acoquinarse ante nada. Se puso a hablar con sus compafieros, sonriendo y
negando con la cabeza. No comprendia sus palabras, pero me imaginé que les
estaba diciendo que no se preocuparan porque no habia nada que temer.



«Estos hombres lucen otro uniforme y hablan otro idioma, pero estan
hechos de la misma carne y sangre que nosotros —imaginaba que decia—.
No hay nada que temer porque no van a hacernos dafio.»

De pronto, el hombre de los ojos azules me mir6 y sonrio y, antes de que
pudiera darme cuenta de lo que estaba haciendo, le devolvi la sonrisa.
Después el sargento dio la orden de abrir fuego y los rifles empezaron a
estallar, disparando balas por doquier. Apunté con cuidado al hombre de los
ojos azules. Por algin motivo quise que muriera en el acto. Se dobl6 hacia
delante, se agarro el vientre con las manos y dijo: «jOh, oh!», como un nifio
que ha comido ciruelas verdes. Cuando alzo las manos vi que las balas le
habian cercenado casi todos los dedos y que escupian sangre como el agua
que chorrea de un grifo que pierde. «jOh! jOh! —decia una y otra vez con
voz de asombro—. jOh! jOh! jOh!» Entonces dio tres vueltas y cay6 de
espaldas con la cabeza en una posicion mas baja que sus pies. La sangre le
salia a borbotones del vientre, con insistencia, como una marea que le
empapo el abrigo embarrado y le mancho el cuello y la garganta. Levanto las
manos dos veces mas y dos veces mas hizo ese ruido suave de asombro.
Entonces sus manos y sus parpados dejaron de moverse.

Me quedé donde estaba, disparando de un lado hacia el otro conforme a
las instrucciones.

«Todo cuanto me han enseflado a creer acerca de la misericordia, la
justicia y la virtud es mentira —pensé—. Pero la mas grande de todas las
mentiras son las palabras “Dios es Amor”. Esa es sin duda la peor mentira
jamas inventada por el hombre.»



El soldado Roger Inabinett

Cuando el ultimo prisionero dejo de dar patadas, el peloton salio del barranco
y regreso a la trinchera. Me oculté detras de un arbol caido y dejé que los
demas me adelantaran sin darse cuenta de que no los seguia. Durante un rato
ol como caminaban a través del bosque, haciendo crujir las hojas con cada
pisada, pero unos minutos después se hizo el silencio. Entonces volvi y
empecé a hurgar en los bolsillos de los muertos, pero casi no vaho la pena. La
mayoria llevaban billetes de marcos y unas cuantas monedas con agujeros
cuadrados en el centro. Los guardé en mi bolsillo. Quiza tuvieran algun valor,
no estaba seguro. También encontré muchas cartas y fotografias, que rompi
en pedazos y tiré a una pila. Algunos de los hombres llevaban el anillo de su
regimiento, que extraje de sus dedos: cada uno vale tres o cuatro francos.
Otro tenia un precioso encendedor grabado a mano y con forma de
cantimplora, pero aparte de eso no habia practicamente nada mas.

Lo que buscaba en realidad eran Cruces de Hierro, que alcanzan unos
precios elevados en los servicios de abastecimiento. Eran recuerdos
codiciados y los muchachos las compraban para mandarselas a sus
prometidas. A veces las venden hasta por ciento cincuenta francos. Los
alemanes suelen llevarlas prendidas a sus camisetas, debajo del abrigo, donde
nadie las ve. Inspeccioné a cada uno de los hombres, pero si alguno de esos
prisioneros llevaba una condecoracion no consegui encontrarla.

Casi habia acabado cuando levanté los ojos y vi que el sargento Pelton
me estaba observando atentamente, sin desviar la mirada.

—FEstoy buscando Cruces de Hierro —dije.

Se acercd, me agarro del cuello y me levanto.

—Deje todo eso donde estaba —me ordeno.

—¢Y qué sentido tendria hacer eso, sargento? —pregunté—. Nosotros
tenemos mas derecho que cualquiera a cogerlo. Si no nos lo quedamos



nosotros, lo hara otro, seguro. —Cogi el encendedor y se lo ofreci—. Tenga.
Se lo regalo, si lo quiere.

Durante unos instantes pensé que iba a pegarme, pero se lo pensé mejor.
De repente me solté y se alejo.

—Vuelva con su peloton —me ordeno.

—De acuerdo —repuse—. Si se lo va a tomar asi, me parece bien. Pero
;de qué le sirve enfadarse?

—iLe he dicho que vuelva con su peloton! —grito.



El soldado Richard Mundy

Decidi desmontar mi fusil para limpiarlo a fondo. No tenia ganas de seguir
pensando en esos prisioneros, pero cuando me senté con mi peloton en
aquella trinchera poco profunda, rodeado de los pedazos de mi fusil, no pude
evitar pensar en ellos. El cabo Foster abrio unas latas de carne en conserva
con una bayoneta y Roger Inabinett dividio la carne y unas galletas en ocho
partes iguales.

Charlie Gordon sac6 la armonica y se puso a tocar una melodia alegre,
pero Everett Qualls le hizo parar. Entonces Foster repartio la comida y cada
hombre acept6 su racién. Con solo verla, a Bill Nugent le entraron nauseas.
Se dirigio al borde de la trinchera y vomit6. Cuando regreso tenia el rostro
palido. Jimmy Wade llevaba la cantimplora llena de cofiac y se la paso. Bill
bebio un largo trago, pero volvio a levantarse casi en el acto para ir a vomitar
de nuevo. Entonces se tumbo y se puso a temblar.

—¢Qué te ocurre, Bill? —pregunté Foster.

—Nada —repuso.

—Han empleado ese mismo truco con los franceses miles de veces y
siempre se han salido con la suya —dijo Foster—. Los alemanes no tienen ni
un pelo de tontos. Nunca hay que bajar la guardia.

Delante de nosotros, en el campo de trigo, los ultimos rayos de sol se
extendian por encima de las espigas pisoteadas, pero el bosque estaba casi
oscuro. Inabinett estaba manoseando un encendedor que habia encontrado
entre los arboles. L.o chasque6 una y otra vez, haciendo un ruido seco.

—Solo le hace falta una piedra nueva —dijo—. Estara como nuevo en
cuanto le ponga una piedra nueva.

Volvi a montar el fusil y froté la culata con aceite. No conseguia
quitarme de la cabeza a aquellos prisioneros, que se caian y se ponian de
rodillas para volver a caerse otra vez. Caminé hasta el final de la trinchera y



me asomé por encima del borde. A muchos kilometros delante de nosotros
oia los disparos de fusiles y del oeste venian los estallidos intermitentes de
los obuses, pero en el bosque reinaba la tranquilidad. «Cualquiera diria que
estamos en medio de esta guerra», pense.

Entonces me entraron unas ganas irreprimibles de volver al barranco y
ver a los prisioneros. Sali rapidamente de la trinchera, antes de que los demas
pudieran sospechar de mis intenciones.

Los prisioneros yacian donde los habiamos dejado, casi todos boca
arriba y enredados formando unos nudos grotescos que parecian gusanos de
pesca en una lata. Llevaban los bolsillos del revés y vacios, los abrigos
desabrochados y abiertos. Me quedé un rato mirandolos en silencio,
completamente impasible. De repente la rama de un arbol que crecia al lado
del barranco se balance6 y cayo6, dejando que un rayo de sol se filtrara a
través de los arboles e iluminara los rostros de los hombres. Desde la
espesura del bosque un pajaro solt6 un unico gorjeo temeroso y callé de
repente, recordando lo que habia pasado. Me invadi6 una sensacion extrafa
que no alcanzaba a entender. Me eché al suelo y hundi el rostro en las hojas
caidas.

—Mientras viva, nunca mas volveré a hacer dafio a nada —dije—.
Nunca mas, mientras viva... jNunca!... {Nunca!... {Nunca!



El soldado Howard Nettleton

No quiero volver a oirles —nos advirtio el sargento Dunning—. El capitan
Matlock ha dado la orden de que todos, salvo los hombres destacados para
arreglar las carreteras, tienen que acudir a la iglesia y pasarselo bien, jy les
juro por Dios que como no acaten se van a enterar! Y no piensen que podran
librarse, porque Lingote Riggin estara alli con una lista para comprobar que
no falte ni un solo hombre.

En fin, la orden puso punto final al juego de la veintiuna.

—A mi me parece que por lo menos a los hombres de la retaguardia
podrian dejarnos tranquilos el domingo por la mafiana —opin6 Archie
Lemon—. Por lo menos podrian concedernos eso.

—Vamos. Acabemos de una vez —intervino Vester Wendell—. Otra
misa no le va a hacer dafo a nadie.

Habl6 Bob Nalls:

—Como vuelva a escuchar a ese capellan suplicar a Dios que tenga
piedad de los paladines americanos y aniquile a sus enemigos impios, pienso
levantarme y preguntarle: «;Y a usted quién se lo ha dicho? ;De donde saca
tanta informacion confidencial?». Como vuelva a hacerlo, voy a preguntarle
si desconoce que los alemanes también rezan. «Seamos logicos —le diré—.
Por lo menos escojamos a dioses diferentes a quienes rezar. jNo tiene sentido
que ambos lados estemos rogandole lo mismo a un mismo Dios!»

—iVamos! jVamos! —dijo el sargento Dunning—. Ya me tienen harto,
sefiores. No van a decir absolutamente nada. Van a hacer lo que se les dice y
van a rezar y cantar salmos y disfrutar mientras lo hagan. {Vamos! —insistio
—. iEn marcha!



El soldado Harland Perry

Un hombre de la Decimoquinta Artilleria de Campafia llamado Charlie
Cantwell me conto la siguiente anécdota. Parece ser que lo gasearon y estaba
en la cama con los ojos vendados cuando el hombre que tenia al lado lo
agarré de la mano y lo despertd. En ese momento calculo que debian de ser
las tres de la madrugada, pero no estaba del todo seguro.

Entonces, segtin Charlie, su vecino le dijo que iba a morir. Charlie no
podia verlo, por supuesto, porque tenia los ojos tapados, pero presintio que
debia de ser un hombre de unos veinticinco afios, de ojos castafios y cabellos
negros rizados y con la barbilla partida. Charlie se mofé de la idea de que el
otro fuera a morirse, pero el hombre le aseguré que si. Entonces pregunt6 a
Charlie si creia que €él, o sea, Charlie, iba a recuperarse y Charlie respondio
que si, que estaba casi convencido. De modo que el hombre meti6 la mano
debajo de su almohada (no sé cémo Charlie se enteré si tenia los ojos
vendados, como él mismo me dijo) y sacé un fajo de billetes capaz de asfixiar
a una vaca.

—Aqui tienes diez mil francos —Ile dijo el hombre—. Gastalo todo en
pasartelo bien.

Charlie acepto el dinero y lo oculté bajo el colchon.

—Malgastalo —le aconsejé el hombre—. Gasta todo lo que puedas en
mujeres.

Charlie le prometi6 que lo haria y el hombre fallecié de madrugada.

Bien, asi es como Charlie me cont6 su historia, y me importa un comino
que se la crean o no. A mi ni me va ni me viene. Lo tnico que sé es lo que me
contd Charlie, y que tenia diez mil francos, y que nos pulimos una buena
parte del dinero después de recuperarnos lo suficiente para que nos
concedieran permiso para ir al pueblo.



El soldado Albert Nallet

Antes de que destinaran la compafiia a Francia, los hombres estuvieron
estacionados en el tropico y alli se hicieron con Tommy, la mascota de la
compaiiia. No sé exactamente qué era, pero parecia mas un mapache que otra
cosa. El sargento Halligan dijo que los nativos de Honduras los llaman osos
hormigueros. No tengo ni idea de si es asi; lo que sé es que Tommy tenia mas
sentido comun que el capitan Matlock y todos sus oficiales juntos. Podiamos
estar durmiendo en un refugio cuando uno de los guardas empezaba a olfatear
el aire, hacia aspavientos y daba la alarma del gas. Entonces los hombres
permanecian sentados con las mascaras de gas puestas hasta que les dolia la
cabeza de la presion. Finalmente me di cuenta de que, cuando se trataba de
una falsa alarma, Tommy seguia durmiendo acurrucado donde estaba sin
inmutarse, y de que si realmente habia gas no necesitaba que lo avisara un
guardia: se iba a excavar un agujero y apilaba toda la tierra alrededor del
hocico. Después de descubrirlo, hice caso omiso a todas las alarmas, salvo a
las que atendia Tommy. La cuestion es que nunca me gasearon.

A Tommy le encantaba la leche condensada y Mike Olmstead, el
sargento de comedor, solia darsela. En una ocasion, después de Saint-Mihiel,
la cocina de campafia se extravio de la compafia durante dos dias. El capitan
Matlock envié a una docena de mensajeros para que la localizaran, pero
ninguno de ellos lo consiguio. Entonces decidi soltar a Tommy y le dije:

—FEscucha, Tommy, jve a buscar a Mike! jLeche condensada! jMike
tiene leche condensada para ti!

Tommy se bajo de mi hombro de un salto y se dirigié a toda prisa
derecho hacia el bosque, sin desviarse, moviendo la cola de emocion. Yo
mismo pensé que se habia equivocado en aquella ocasion, pero lo segui de
todas formas y al cabo de un cuarto de hora ya habia localizado la cocina y
habia trepado por la pierna de Mike para acariciarle la mejilla con el hocico.



Result6 que Mike y su cocina nos habian adelantado durante la noche, por la
carretera, y se encontraban a varios kildmetros delante de nuestra linea, pero
al capitan Matlock no se le habia ocurrido mandar a ninguno de los
mensajeros en aquella direccion. Cuando Mike aparecié con su cocina e
inform6 de donde habia estado, el capitan Matlock dijo que era imposible.
Mantuvo que Mike no podia haber pasado por nuestro lado durante la noche
sin que nadie lo oyera.

Rasqué la panza de Tommy, ahora llena de leche condensada, y le guifié
el ojo. Tommy abri6 la boca y se froté el hocico, lo que se aproxima mucho a
lo que para otro seria una carcajada.



El soldado Robert Nalls

Después de la batalla de Saint-Mihiel, nos alojaron en Blenod-les-Toul con
un matrimonio de ancianos franceses. Solo habian tenido un hijo, un chico
llamado René, que habia muerto al principio de la guerra. No paraban de
buscar semejanzas entre su hijo y nosotros. Yo tenia los ojos castafios y los
ojos de René también eran castafios; René tenia los dedos largos y finos y los
dedos de Sam Quillin también eran largos y finos. Hallaban parecidos en
cada uno de nosotros: en Jerry Blandford porque tenia los dientes rectos y
blancos; en Roger Jones porque compartian la misma melena rizada y tupida,
y en Frank Halligan porque tenia la costumbre de cerrar los ojos y echar la
cabeza hacia atras cuando se reia. Su vida entera giraba en torno a su hijo
fallecido. Hablaban de él a todas horas; no pensaban en nada mas.

Tras su muerte, el Gobierno francés les mand6 una pequefia placa de
cobre que representaba en bajorrelieve el rostro heroico de una mujer rodeado
de una corona de laurel. Debajo de la cara de la mujer aparecian las palabras:
«Caido en el campo del honor». No se trataba de una condecoracién
excepcional, ni mucho menos. Era uno de esos objetos que el Gobierno solia
mandar a los parientes mas cercanos de todos los hombres que habian muerto
en combate, aunque el matrimonio le atribuia una importancia descomunal.
En un rincon de la sala habian puesto un pequenio estante para la medalla y el
estuche, y debajo la mujer habia construido un altar en el que ardian dos velas
dia y noche. La anciana pasaba largos ratos delante del altar con las manos
nudosas y arrugadas descansando sobre sus rodillas. Entonces seguia
frotando las cacerolas o se iba al establo a ver a su vaca.

Nos alojamos en Blenod durante cinco dias, hasta que una noche nos
llego la orden de trasladarnos. Durante ese tiempo, el matrimonio se encarifid
mucho con nosotros. Nos acompafiaron hasta el lugar de reunion y se
ofrecieron a llevarnos los fusiles y los petates. Luego se quedaron en medio



de la carretera, a pesar del vendaval de septiembre que les azotaba con fuerza,
y se santiguaron una y otra vez mientras rogaban a Dios que nos devolviera
sanos y salvos a casa.

Algunas semanas después, a muchos kilémetros de Blenod, volvi a ver
la placa de cobre: cay6 del petate de Bernie Glass un dia mientras se afeitaba.
La recogio rapidamente, aunque sabia que yo la habia visto.

—¢:Coémo pudiste, Bernie? —le pregunté—. ;Como pudiste hacer algo
asi?

—Me parece que no es asunto tuyo —repuso Bernie—. Crei que seria
un bonito recuerdo para llevarme a casa.

Nunca regresé a Blenod y nunca volvi a ver a ese matrimonio de
ancianos, pero me gustaria que de alguna forma supieran cuanto me
avergiienzo de todo el género humano.



El soldado Oswald Pollard

Ee aqui lo gracioso del caso: en septiembre, un tipo llamado Fallon, del
cuarto peloton, se volvié mochales. Se encaramo al parapeto de la trinchera,
en plena descarga, y nadie pudo convencerlo para que bajara. Tratamos de
hablar con é€l, de hacerlo entrar en razon, pero el hombre se negaba.

—Quiero que me peguen un tiro —repetia—. Sé perfectamente lo que
estoy haciendo. Quiero que me peguen un tiro. Quiero suicidarme, ;lo
entienden?

Entonces Lingote Riggin saco la pistola y la apret6 contra la cabeza del
tal Fallon.

—Como no dejes de suicidarte, jyo mismo te mataré, como que me
llamo Michael Riggin! —dijo.

Fallon palideci6 al instante y se puso a gimotear. Bajo a la trinchera de
un salto y se puso de rodillas.

—iNo! —imploré—. {No me mate, por favor!



El soldado Martin Passy

A todos los muchachos les maravillaba mi audacia. Nunca les revelé la
verdad, pero en el fondo de mi corazén sabia que no merecia que se me
reconociera ninguin mérito, a diferencia de hombres como Harold Dresser o el
sargento Tietjen, que habian realizado grandes hazafias. Al principio me
preocupaba la guerra y que me mataran, hasta que un dia, en Baltimore,
mientras estaba de permiso, vi un letrero en una puerta:

MADAME BONATURA
VIDENTE DE ORIENTE
Adivina el pasado, el presente y el futuro

Entré en el salon y pasamos un rato hablando. Baj6 las persianas y
encendi6é una lampara mindscula que le iluminaba el rostro y contempl6 su
bola de cristal. Poco después se le alter6 el semblante y se movio de forma
nerviosa. Comenzo a hablar con voz sofiolienta y me dijo los nombres de mis
hermanos y el nimero de mi compaiiia, entre otras muchas cosas. Entonces vi
que se ponia nerviosa y empezo0 a hablar en voz ronca.

—Hagame una pregunta y la contestaré —me dijo.

«Bien —pensé—, mas vale que lo sepa ahora y asi me olvido del tema
de una vez.»

—Hagame una pregunta, la que sea —insistio.

—:Me dira la verdad, aunque la respuesta sea mala? —quise saber.

—Si —afirmo.

—Pues digame si voy a morir en la guerra.

Madame Bonatura mir6 largamente su bola de cristal antes de responder.



Tenia ganas de decirle: «jNo! jNo me lo diga! jNo responda!», pero no lo
hice. «Ahora es tan buen momento como cualquier otro para saber la
verdad», pensé.

Finalmente la madame hablé y contuve la respiracion:

—No lo van a matar, ni siquiera a herir —dijo—. Volvera junto a
aquellos a quienes ama, se casara con la chica que elija y vivira feliz el resto
de su vida.

Por eso no creia justo que se me reconociera tanto mérito. No fui mas
valiente que los demas y, ademas, sabia de buena tinta que hiciese lo que
hiciese no podia pasarme nada.



El soldado Leo Hastings

Ese francotirador aleman se pas6 toda la mafiana intentando dispararme. Yo
me iba asomando o me paseaba por el espacio abierto y entonces oia un tenue
sonido metalico y la bala pasaba volando por encima de mi cabeza. Luego me
paraba en seco, me quedaba donde estaba durante dos segundos o daba un
paso hacia atras o hacia un lado de forma inesperada. Caminaba por el
parapeto de la trinchera burlandome del francotirador. Intuia que estaba tan
exasperado que debia de estar al borde de las lagrimas. Yo también habia
utilizado miras telescépicas y sabia que ningun francotirador del mundo iba a
darle a un hombre que iba variando tanto el paso como lo hacia yo, a no ser
que consiguiera anticipar el sistema del otro, y tenia las mismas posibilidades
de lograr eso como de robar el banco de Montecarlo.

—Me quedaré aqui y dejaré que vaya disparando todo el dia —dije—.
No me daria ni en siglos. A ver, tal y como estoy ahora, me tiene cubierto.
iPero espera! Tiene que calcular la distancia, tomando como angulo ese arbol
muerto y la casa de labranza, me imagino. Ahora ya lo tiene. Ahora le queda
calcular la resistencia al viento y la elevacion. Ya esta listo para pegarme un
tiro, pero si me muevo un poco hacia la derecha o doy unos pasos de claqué
le fastidio todos los calculos que acaba de hacer. ;Lo ves? —dije—. Ahi va
su bala, a medio metro a la derecha. No me daria ni aunque su vida
dependiera de ello.



El soldado Silas Pullman

Unos minutos mas y entraremos a atacar. Oigo el tictac de mi reloj. Este
silencio es peor que el bombardeo en si. Nunca he estado bajo fuego enemigo
y desconozco si podré soportarlo. No imaginaba que fuera a ser asi. Quiero
dar media vuelta y echar a correr. Supongo que soy un cobarde. L.os demas
no tienen miedo. Alli estan todos, sujetando sus fusiles y haciendo bromas.
Quiza tengan tanto miedo como yo. ;Cémo voy a saberlo? ;Cémo voy a
saber qué les pasa por la cabeza? El sargento Mooney se dirige a mi:
«Asegurese de que haya sujetado bien la bayoneta», dice, y asiento con la
cabeza. No me atrevo a hablar. jOh, Dios! Que nadie se dé cuenta de que
estoy aterrorizado. Que no se den cuenta, por favor. Ya no voy a pensar mas
en eso. Pensaré en otra cosa.

El teniente Jewett acaba de hacer la sefia. El sargento Mooney esta
saliendo de la trinchera.

—iVamos! jArriba! —dice, y todos salimos detras de él.

Ahora caminamos lentamente hacia delante. ; Por qué no abren fuego los
alemanes? Saben que nos dirigimos hacia ellos. Nos ven. jPor el amor de
Dios, abran fuego! Nadie los engafa. jAdelante! jAbran fuego!

iAl suelo! jAl suelo! Tirese al suelo, pedazo de idiota! ;Quiere que lo
maten o qué? Los alemanes ya han abierto fuego. Estamos pegados al suelo,
arrastrandonos, avanzando centimetro a centimetro. Todavia no han
determinado la distancia. «L.a orden es que nos arrastremos hacia alli hasta
que estemos a unos cincuenta metros de sus trincheras y entonces corramos
hacia ellos a toda velocidad y los ataquemos.» Correr hacia ellos y atacar.
Qué sencillo. Ataquen.

Ahora ya han calculado la distancia. El cabo Brockett recibe un tiro en el
hombro. Se arrastra hacia un hoyo abierto por un proyectil. Se ha metido
dentro, a salvo de las balas de las ametralladoras. ;Por qué no deja de



retorcerse? Eso no va a ayudarle. Con eso no conseguira nada.

Las balas levantan la tierra a escasos centimetros de mi cabeza.
jAgachate mas! jAgarrate bien al suelo, imbécil! Mart Appleton y Luke
Janoff acaban de recibir un balazo cada uno. Se desploman casi al instante.
Ahi estan, tumbados e inmodviles. Y ahora le dan al hombre que tengo a mi
lado. ¢Quién es? Se llama Les Yawfitz, si no me equivoco. Le han dado en
toda la cara y la sangre le corre por las mejillas y le llena la boca. Hace un
ruido como si se atragantara y se arrastra por el suelo como una hormiga. No
ve hacia donde va. ;Por qué no se queda quieto? Eso seria lo mas sensato. No
sabe hacia donde va, por si no se habia dado cuenta.

Estamos cerca de las trincheras. jLevantense! jLevantense! Ha llegado
el momento de echar a correr y lanzar las granadas. Ha llegado el momento
de hacernos con las trincheras. Luchamos con las bayonetas. Estamos dentro
de las trincheras alemanas. Luchamos con fusiles dotados de garrotes y
cuchillos de trinchera. Se oyen gritos y los hombres corren de aqui para alla,
confundidos. Pero ahora reina la tranquilidad. Estamos volviendo con los
prisioneros. El sargento Dockdorf yace en el suelo con el cuello cortado,
medio dentro, medio fuera de la trinchera. Jerry Easton esta extendido sobre
los tablones alemanes. Todavia le tiemblan los parpados.



El soldado Samuel Quillin

Era algo asi como una combinacion de refugio y morada,y antes de que
tomaramos el territorio de los alemanes, el dia anterior, habia servido como
casino para los oficiales. Daba a la carretera de Somme-Py y lo convertimos
rapidamente en un puesto de evacuacion. Cuando subi aquella noche a visitar
a los heridos de mi batallon, la sala estaba atestada de hombres lesionados
que esperaban la llegada de las ambulancias. Corria el mes de octubre y
recuerdo que el aire era frio y vigorizante, con cierta sensacion de helada.
Pasé algunos minutos yendo de hombre en hombre, mirando las etiquetas de
identificacion. Entonces oi un silbido y una especie de soplido. Me tapé los
oidos y me preparé, porque sabia por instinto que iba a darnos de lleno. El
ruido se increment0 hasta convertirse en un chillido. Luego hubo un
fogonazo, seguido de una explosion ensordecedora que revento las paredes.
Me sumergi en un lago de tinta y me quedé postrado, boca abajo y sin
respirar durante mucho tiempo. Después empecé a subir centimetro a
centimetro hacia la superficie y me puse a gemir.

—Hay un hombre vivo alla abajo —oi que decia alguien.

Durante unos instantes nadie respondi6 a la voz, pero finalmente oi otra:

—Nadie puede estar vivo con tanto peso encima.

De repente recordé donde estaba. Estaba tendido boca arriba y a través
de las vigas, las laminas de hierro y las toneladas de tierra veia una sola
estrella, languida y tenue en el cielo. Me asusté y me puse a gritar.

—iNo se mueva! —dijo con severidad la primera voz—. Mantenga la
calma. Hay cientos de toneladas en equilibrio justo encima de su cabeza y si
se mueve se vendra todo abajo.

Dejé de moverme. Arriba, unos hombres apartaban las vigas con mucho
cuidado, sacando los cadaveres a medida que los iban encontrando. El primer
hombre volvio a hablar:



—:Esta herido?

—Me imagino que si —repuse. Al rato, fui yo quien habl6—: Creo que
voy a gritar. Estoy pensando en que las vigas van a hacerme papilla.

—Si lo hace es porque es bobo.

Cerré los ojos y me puse a escribirle una carta, mentalmente, a una chica
que conocia del pueblo que se llamaba Hazel Green, haciendo que rimara
cada frase. Cuando los abri de nuevo, vi un pedazo grande de cielo. Este
pedazo se fue haciendo cada vez mayor, hasta que me quitaron la dltima viga
del pecho y los hombres me ayudaron a levantarme. Me puse de pie,
comprobando mis piernas. Caminé sin ayuda hasta el puesto de socorro,
donde me examindé el médico, pero no encontré ni un solo rasgufio en todo mi
cuerpo.

—Han extraido veintiséis cadaveres de ese refugio y usted es el unico
que ha salido con vida —dijo el médico—. Se ha salvado por los pelos.

—Si, sefior —aseveré—. ;Ya lo creo!



El soldado Abraham Rickey

Estaba echado en el campo de trigo cerca del capitan Matlock cuando le
descerrajaron un tiro y fui el primero en acudir en su ayuda. Una bala de
ametralladora le habia dado de lleno entre los ojos, atravesado la cabeza y
salido por la base del craneo.

Un muchacho de la tercera seccion, un tal Mart Passy, vino cuando me
oy0 gritar y juntos levantamos al capitan y lo llevamos a una trinchera, donde
los camilleros lo cogieron y lo trasladaron a la retaguardia.

Una vez acabada la ofensiva y ya de vuelta en Fly Farm, donde fuimos a
buscar un lote de repuestos, les conté a algunos de los muchachos que habian
ametrallado a Bocapez Terry.

—Se desplomo6 sin hacer ruido —dije—. O sea, cayo sobre el trigo y se
encogio. Estaba convencido de que lo habian matado, pero todavia respiraba
cuando se lo llevaron los camilleros. Solo fue una bala, pero le atraveso la
cabeza. Cuando lo puse boca arriba vi una cucharadita de sesos
desparramados en el suelo.

—iAlto ahi! {Vayamos por partes, bisofio! —salté el sargento Dunning
—. ¢Cuantos sesos has dicho que salieron de la cabeza de Bocapez Terry?

—Una cucharadita, mas o menos —repuse.

Todos movieron la cabeza con gesto incrédulo y se encogieron de
hombros.

— ¢ Estas seguro de que el hombre que recogiste era el capitan Matlock?
—recel0 el sargento.

—Por supuesto —confirmé—. Completamente convencido.

Todos se echaron a reir.

—iSé razonable, hombre! —intervino Vester Keith—. {Sé razonable!
iSi se le desparramaron tantos sesos, no podia ser nuestro Terry!



El soldado Wilburg Bowden

La noche era oscura como boca de lobo, sin una sola estrella, y me arrastré
hasta un hoyo profundo, donde me tendi y escuché aguzando el oido. Me di
cuenta enseguida de que habia otro hombre conmigo en el hoyo. No sé como
me percaté, porque no lo veia, ciertamente, pero lo intuia. Saqué mi cuchillo
de trinchera y me preparé, pero el hombre me habl6 en inglés. Me dijo que
era centinela de avanzada del Primer Batallon y que se habia topado con una
patrulla alemana que lo habia dejado herido. Me lo dijo susurrando con la
boca pegada a mi oreja. Las trincheras alemanas quedaban a poca distancia
del hoyo y no nos atreviamos a hacer ningtn ruido que pudiera delatarnos.

—c:Donde te han dado? —Ile pregunté en voz baja.

Tardo mucho en responder.

—Fn la pierna —dijo finalmente.

Cogi su estuche de primeros auxilios y desenvolvi la venda lo mejor que
pude. No llevaba ni una cerilla, aunque tampoco me hubiera atrevido a
encenderla. Le desabroché el cinturén y le bajé los pantalones. Luego le corté
los calzones con el cuchillo.

—¢En qué pierna? —pregunté.

—No estoy seguro —contesto lentamente.

—Voy a pasar la mano por tu pierna —musité— y, cuando roce la
herida, dimelo para que pueda vendartela.

—Muy bien —asintio.

Pasé la mano por su pierna izquierda desde el muslo hasta la rodilla,
pero no se estremecio ni hizo ningun gesto de dolor. Entonces le puse la
mano en el muslo derecho y lo palpé con cuidado. De repente se estremecid
un poco.

—¢Te duele aqui? —pregunté.

—Si —repuso.



Su uniforme estaba empapado de sangre y tras tocarle las piernas mis
dedos estaban pringosos. Le puse la venda en la parte que me habia indicado
y la apreté bien.

—¢Todavia sale sangre? —quiso saber.

—No —Ilo tranquilicé—. Ahora ya no pierdes sangre. La herida no debe
de ser muy grande, a fin de cuentas, si ni siquiera la notabas —sefialé.

—Sera profunda, me imagino —conjeturo.

Después de ponerle la venda, me dijo que tenia mucho suefio y que iba a
dar una cabezada.

—Eso es —Ile dije—. Descansa un poco. Cuando vuelva con mi
compafiia, mandaré un par de camilleros para que vengan a buscarte.

No contesté. Se habia quedado dormido mientras hablaba.

Cuando regresé a la linea, al cabo de una hora, informé al sargento Boss
sobre el hombre herido y orden6 que fueran a buscarlo, pero cuando lo
encontraron estaba muerto. Lo llevamos al refugio y lo examinamos a la luz
de una vela. Lo primero que vimos era que tenia un agujero del tamafio de un
puiio en el costado. Me lo quedé mirando, perplejo, mientras los demas se
burlaban de mi. Entonces quité la venda que le habia puesto en la pierna. La
piel estaba intacta. En realidad, no tenia ni un rasgufio en todo el cuerpo salvo
la herida que tenia en el costado, por la cual se habia desangrado.

He pensado muchas veces en lo ocurrido con ese hombre, pero no le
encuentro ni pies ni cabeza. ¢Por qué se estremecio y me dijo que tenia una
herida en la pierna si no era asi? ;Era consciente de donde lo habian herido?
¢O lo hizo porque sabia que iba a morir y mis preguntas le molestaban?
¢Juzgo que lo mejor seria dejar que me saliera con la mia y le pusiera la
venda porque yo insistia mucho? Le he dado muchas vueltas, pero nunca he
sacado ninguna conclusion.



El soldado Eugene Merriam

Entregué el mensaje al teniente Bartelstone y me volvi para marcharme, pero
los alemanes habian empezado una vez mas a bombardear el bosque y la
carretera de Somme-Py.

—Mas vale que se espere hasta que termine la descarga —me aconsejo
el teniente Bartelstone.

—No, sefior —me resisti—. Lo mejor sera que vuelva a la sede. Ya
encontraré la manera de atravesar la cortina de fuego.

—Se trata de una cortina muy espesa —me advirtio—. Es mejor que
espere un poco.

—Todo ira bien —le aseguré—. He sobrevivido a cien bombardeos
infinitamente peores que este. Si tuviera que esperar a que terminaran todos,
pocos mensajes llegarian a su destino.

—Si, supongo que tiene razon —se rio el teniente.

Me subi el cuello del abrigo, como si fuera a adentrarme en una
tormenta de lluvia, y eché a correr a toda prisa por el bosque. Los obuses iban
estallando en las copas de los arboles y el bosque se llen6 de metralla
candente. L.os pedazos se arremolinaban, gemian y hacian un ruido parecido
al de los caballos cuando reciben un mordisco en la ijada. Era otofio y las
hojas de los arboles eran rojas y amarillas y marrones. Llovian delante de mis
ojos y calan al suelo como pajaros muertos. El bombardeo parecio
intensificarse, pero continué corriendo. Sabia que no me serviria de nada
agacharme. De repente el bosque se despej6 y vi la carretera.

«Dentro de un minuto saldré del bombardeo y estaré a salvo», pensé.



El soldado Herbert Merriam

Abandoné el hospital a finales de septiembre y la compafiia estaba acampada
en un bosque cerca de Manorville. Pregunté al sargento Boss por mi
hermano, Gene, el mensajero de nuestro regimiento.

—Pues no lo he visto ultimamente —respondio—, pero nos hemos
desplazado continuamente y hace tiempo que no coincido con los de la sede.

—Esta noche iré para alla y le daré una sorpresa —dije.

Dejé mis cosas en una litera desocupada, pero Byron Long me las quito.

—Oye, quédate con mi litera, si quieres, Herbie —se ofreci6—. Esa esta
rota. Ven, que te la cambio por la mia.

—Pero ;esto qué es? —me sorprendi, riéendome—. ;Se puede saber qué
os pasa? ¢Ahora hacéis practicas para ver si entrais en los boy scouts o qué?

Byron no dijo nada, pero aparto la mirada.

—Yo que tu no iria a la sede a ver a Gene —dijo el sargento Halligan.

—¢Por qué no? —me extraiié—. No hay ninguna norma que lo impida,
¢verdad?

—Creo que es mejor que no vayas.

Me quedé donde estaba y durante un minuto pensé en sus palabras. De
repente mi corazon se puso a latir con demasiada fuerza. Se me aflojaron las
piernas y por un momento crei que iba a caerme.

—Ah —dije—. Ah. Entiendo.

—¢Por qué no te tumbas en la litera de Byron y descansas un rato? —
sugirio Frank Halligan—. Es aquella que hay al lado de la pared, apartada.
Alli no te pisara nadie. Echa una cabezada, anda. Debes de estar cansado
después del viaje desde el hospital.

—De acuerdo —acepté—. Creo que un suefiecito me ira bien.

—Vamos, acuéstate —dijo Byron—.Ten, te taparé con mis mantas para
que no pases frio.



Entonces todos los hombres encontraron un motivo para irse del
dormitorio. Salieron uno tras uno al frio bosque hasta que finalmente me
quedé a solas.



El soldado Peter Starfford

Cuando sali del éter, al principio no reconoci dénde me encontraba, pero
unos minutos después se me despejo la mente y recordé que estaba ingresado
en un hospital y que me habian amputado la pierna. La enfermera me
administr6 un medicamento y enseguida desaparecio el dolor. Todo me
parecio confuso. A ratos era consciente de donde estaba y de lo que me habia
ocurrido, y entonces me dormia y me imaginaba de nuevo en casa.

Desconozco la hora que debia de ser cuando oi unos cuchicheos que
venian desde arriba. Abri los ojos, levanté la vista y lo primero que vi fue a
una anciana de expresion dulce que me miraba. Por algun motivo, crei que
estaba de vuelta en Little Rock y que aquella dama era una de las vecinas, la
sefiora Sellers, que habia venido a ver a mi madre.

—iHola, sefora Sellers! —dije—. ;Como es que le ha dado por subir a
verme a mi habitacion?

Entonces me fijé en los médicos y las enfermeras que habia a cada lado
de la sefiora y recordé donde estaba. La mujer no dijo nada, pero me sonri
con amabilidad. Cuando cai en la cuenta de mi error, me dirigi a ella de
forma mas educada:

—Disctlpeme, sefiora, pero la he confundido con la mujer que lleva la
casa de huéspedes que hay justo delante de mi casa.

La mujer me respondio con una voz muy cultivada:

—:Me parezco a ella?

—Si, seflora —le aseguré—. ;Y mucho! Vamos, si llevara una bata y un
gorro de tocador, ya le digo yo que nadie seria capaz de distinguirlas.

Por la expresion de su rostro, supe que habia metido la pata. Mas tarde,
me enteré de que habia estado hablando con su majestad la reina de
Inglaterra. Cuando supe la verdad, pedi a la enfermera que se encargara de
decirle a la reina que la sefiora Sellers era una mujer respetable que gozaba de



una excelente reputacion entre todos los habitantes de Little Rock y que no
tenia por qué avergonzarse del parecido que guardaba con ella. La enfermera
me dijo que, siendo tan intima amiga de la reina, se lo diria sin falta la
préxima vez que la visitara.

Nunca supe nada mas del tema, pero el error fue involuntario por mi
parte y era evidente que la reina también se lo habia tomado como tal. Sin
embargo, estoy convencido de que todavia se acuerda de mi desproposito y
de que, desde ese dia, se ha reido muchas veces a mi costa.



El soldado Sidney Belmont

He oido contar una anécdota que le ocurrié a un coronel de mi regimiento.
Una tarde se acerco al frente, vestido con el uniforme de soldado y sin lucir
sus aguilas ni su cinturon ni las demads insignias de su rango. Mientras
inspeccionaba las filas, apareci6 Gene Merriam con un mensaje. Cuando vio
al coronel, se pard y lo saludo6 a la vista de todos. El coronel mont6 en colera.

—Vamos a ver, pedazo de idiota —grit6—. ¢A quién se le ocurre
saludar a un oficial en pleno frente? ;Pretende que los francotiradores del
ejército aleman me identifiquen?

Durante unos minutos mas, se dedico a despotricar y a amenazarlo con
el pufio hasta que finalmente se apiadé de Gene, que estaba colorado y con la
cabeza gacha ante el rapapolvo que estaba recibiendo.

—Escuche —Ile dijo el coronel—. La proxima vez, si quiere llamarme la
atencion en el frente, olvidese de saludarme. Lo que tiene que hacer es
acercarse, darme un par de patadas y decir: «jOiga, imbécil decrépito
desgraciado!». Asi es como debe hablarme cuando acudo al frente —dijo el
coronel.

Mas adelante me contaron la misma historia con respecto a los coroneles
de todos los regimientos de Francia, pero en el mio sucedio de verdad.



El soldado Richard Starnes

Aquella noche, después del asalto, nos despistamos y no conseguimos
encontrar el hueco en nuestra alambrada. Eramos cinco. Seis, contando el
prisionero que habiamos traido con la intencion de someterlo a un
interrogatorio. Mientras discutiamos, los alemanes nos lanzaron unas bombas
de gas. Sacamos las mascaras y nos las pusimos en el acto, pero el prisionero
no llevaba ninguna y, cuando el gas empez6 a asfixiarlo, se echo al suelo,
presa del panico, y suplicé por su vida. Sollozd, se retorcié las manos y nos
hablé de su madre y de su casa. No le prestamos atencion. No quisimos
escuchar lo que nos decia. Entonces el hombre se abraz6 a mis rodillas y se
negd a soltarme. En mi vida he visto un acto tan cobarde. En numerosas
ocasiones traté de apartarlo con el pie, pero volvié cada vez, llorando y
abrazandose a mis piernas. A esas alturas ya empezaba a toser y le lloraban
los ojos.

Ahora viene la parte mas graciosa de la historia: mientras ese cerdo
infeliz se aferraba a mis rodillas y lloraba, me invadi6é una extrafia sensacion
de compasion y, antes de que pudiera darme cuenta, me arrodillé a su lado y
lo estreché entre mis brazos.

—Coge mi mascara, hermano —Ile dije dulcemente.

No sé por qué lo hice. {Nunca he entendido cémo fui capaz de hacerlo!
Debia de estar loco. Un hombre cuerdo jamas haria algo asi.

Y si él hubiese tenido aunque fuera una pizca de consideracion, habria
rechazado la mascara, pero la cogi6é de mis manos y se la puso. Mi intencion,
en realidad, no era darle la mascara. ;Por qué iba a hacerlo? En cuanto reparé
en mi error, quise arrebatarsela, pero no podia hacerlo delante del resto de los
hombres. ; Comprende el apuro en el que me meti?

—Si —respondid el médico—, lo comprendo.

—:Qué derecho tenia él de aceptar la mascara si yo apenas era



consciente de lo que estaba haciendo? ;Qué derecho tenia?...

—Fue un acto magnifico —dijo el médico.

—Le digo que fue un acto de locura —grité—. Me arrepenti en el
mismo momento en que se la entregué.

—Ahora callese —me pidi6 el galeno—. Si no, va a provocar otra
hemorragia.



El cabo Frederick Willcoxen

Era finales de octubre y los alemanes habian empezado a retroceder,
liberando a todos los pueblos que habian ocupado en los ultimos cuatro afios.
A todas horas del dia nos topabamos con civiles franceses, en su mayoria
hombres y mujeres mayores, que se dirigian hacia la retaguardia cargados
con sus pertenencias. Cuando paramos a tomar un descanso de diez minutos,
vimos a una anciana que estaba apoyada en la ladera de una colina muy
inclinada. Atada a su espalda llevaba una enorme cesta de mimbre repleta de
ollas y cacerolas, entre otras cosas. Tenia la cara arrugada y parecia débil y
agotada.

—iDios mio! —exclamo el sargento Halligan—. ;Cémo consigue esa
pobre abuela cargar con tanto peso?

—No lo sé —contesté—, pero voy a ayudarla a llevar todas sus cosas
hasta lo alto de la colina.

Me volvi y caminé hacia ella, pero cuando me vio la anciana me
amenazo con el pufio. Me detuve, sorprendido, y le hablé suavemente:

—No se asuste, abuela. No voy a hacerle dafio.

Entonces le sonrei y segui caminando, pero antes de llegar a ella se
levant6 de un brinco, solt6 una especie de chillido y subi6 hasta lo alto de la
colina, con la cesta a cuestas y con la misma rapidez con la que un lagarto
trepa por un muro. Se movia tan deprisa que me quedé alli boquiabierto. Una
vez en la cima, escupi6 hacia mi y me dijo que era un cerdo.

Todos se rieron y se mofaron de mi. Mart Passy se revolcd por los
suelos, riéndose a carcajadas.

—iEh, Fred! —grit6—. Dile a tu novia que vuelva a bajar y que nos
ayude a subir la cocina de campaiia.



Fl sargento Marvin Mooney

Un dia, en el bosque de Argonne, tropezamos con un soldado aleman herido.
Era temprano todavia y el suelo estaba cubierto de la escarcha de la noche
anterior. El aleman estaba tendido boca abajo y me imaginé que habia pasado
toda la noche alli, porque cuando le di la vuelta no habia indicios de escarcha
en el lugar en que estaba tumbado. Tenia el rostro muy palido y temblaba sin
parar. Llevaba unas gafas de lentes gruesos y mugrientos.

Cuando me vio, suplico un trago de agua, a lo que le dije:

—Fra diferente cuando te dedicabas a violar a las enfermeras de la Cruz
Roja y a cortarles las piernas a los nifios en Bélgica, ¢verdad? Pues ahora se
ha vuelto la tortilla y te voy a pagar con la misma moneda.

Entonces le enderecé la cabeza con el pie y le golpeé la cara con la
culata de mi fusil hasta dejarsela hecha papilla. Después, abri la cantimplora
y eché el agua que quedaba al suelo, pues no queria que nadie pensara que lo
que me importaba era el hecho de darle agua.

—iTen! El trago de agua que pedias —dije.

El que me tome por mentiroso, que se lo pregunte a Fred Terwilliger o a
Harry Althouse. Ellos estaban conmigo cuando ocurrio.

Era un tipo enclenque y llevaba las gafas atadas a las orejas con dos tiras
de bramante. Tenia la cara blanca, tiritaba y le castafieteaban los dientes.
Apenas media un metro sesenta y cinco, aunque quiza fuera mas alto. Con
cada golpe que le propinaba, se le encogian un poco las rodillas.



El soldado Oliver Teclaw

Una mafiana, mientras nos dirigiamos hacia el frente, oi que alguien gritaba
mi nombre con excitacion.

—iOllie! —chillaba—. jOllie Teclaw!

Era el sargento Ernest, mi viejo sargento de instruccion. Siempre habia
mantenido que en todos los afios que llevaba de servicio yo era el peor
soldado al que habia intentado adiestrar.

—Hola —le dije.

—Oye, ¢alguna vez llegaste a aprender como sujetar bien un fusil? —
pregunto.

—No —repuse—. Nunca.

—¢Y pasaste las pruebas de tiro?

—No, sargento; nunca aprendi a disparar un arma —contesté—. Nunca
he sabido.

La distancia que nos separaba estaba haciéndose cada vez mayor, y
entonces el sargento Ernest, haciendo bocina con las manos, grito:

—¢Y qué tal las granadas? ; Ya sabes lanzar granadas?

—No he mejorado desde mis dias en el campamento —respondi.

Ernest movio la cabeza con gesto incrédulo y solté un gemido.

—iPor el amor de Dios! ; Todavia no te ha matado nadie? —vocifero.

—Pues no. Hasta ahora, no.



El soldado Franklin Good

Corria el mes de noviembre. Las noches eran frias y cada mafiana amanecia
con el suelo cubierto de escarcha. Las carreteras estaban heladas y duras
como el hierro. No quedaba ni una hoja en los arboles y las ramas susurraban
como el papel de lija en el viento. En el bosque, mas abajo, los alemanes se
retiraban a ritmo constante, dejando sus trincheras sembradas de municiones
y material y sus heridos abandonados en el suelo. Atravesamos el bosque con
cautela, procurando no pisar ninguna mina.

Avanzamos sin descanso durante todo el dia. Al anochecer avistamos el
Meuse, que fluia delante de nosotros. Echamos a correr cuando vimos el rio,
deseosos de cruzar el puente y acampar antes de que oscureciera del todo,
pero cuando llegamos a la orilla cayeron tres proyectiles y el puente salté en
pedazos, que cayeron al agua y desaparecieron arrastrados por la rapida
corriente. Todos permanecimos en la orilla, soplandonos las manos,
levantando nubes de vaho con cada aliento.

Los ingenieros vinieron de la retaguardia, dispuestos a construir un
ponton. Nos pusimos a excavar una trinchera junto a la orilla, anticipandonos
al bombardeo que nos tenian preparado los alemanes. Los ingenieros
trabajaron a toda marcha y el ponton estaba listo antes de que empezara el
bombardeo. Sin embargo, alguien tenia que nadar hasta el otro lado del rio
para sujetar el ponton a la orilla opuesta. Jerry Blandford se ofreci6 como
voluntario. Se desnudo y se arrojo a las gélidas aguas, remolcando el delicado
pontén detras de él. Cuando alcanzo la orilla opuesta, empez6 el bombardeo.
Blandford at6é la cuerda alrededor de un tocén y el primer hombre paso al
otro lado.

Los proyectiles estallaron a nuestro alrededor, levantando chorros de
agua y terrones mas grandes incluso que el cuerpo de un hombre. Uno tras
otro, cruzamos el ponton a toda prisa y nos apostamos al otro lado del rio.



Al amanecer, lo habiamos cruzado todos. Nueve hombres habian muerto
en el intento y el ponton habia sido parcialmente destruido, y luego reparado,
en tres ocasiones. Cuando el ultimo hombre pis6 la orilla opuesta, se
reorganizaron las secciones y continuo el ataque.

Nos volvimos para mirar el rio y vimos a los ingenieros, cual hormigas,
construyendo apresuradamente otro puente lo bastante solido para soportar el
peso de nuestra artilleria.



El soldado desconocido

Aquella tranquila noche veniamos de colocar unas nuevas alambradas y los
hombres estaban muy animados. Hasta que dos ametralladoras Maxim
abrieron fuego, un fuego arrollador y mortifero, y uno de mis compafieros
alzo las manos y se desplomo sin decir palabra. Me detuve en seco, perplejo
ante el ataque inesperado, sin saber hacia dénde ir. Entonces oi un grito:
«jCuidado! jCuidado con la alambrada!», y vi a mis compafieros, tumbados
boca abajo, asustados y dispersandose por todos lados. Eché a correr, pero en
ese momento recibi un empujén, me quedé sin aliento y me cai hacia atras,
enredandome con la alambrada.

Al principio no me di cuenta de que estaba herido. Permaneci donde
estaba, en la alambrada, respirando hondo. «Debo mantener la calma —pensé
—. Si me muevo, me enredaré tanto que jamas podré salir de aqui.» Después
lanzaron una bengala blanca y bajo la luz que la sigui6 vi que tenia el vientre
desgarrado y que mis entraflas colgaban de la herida como un ramo mal
arreglado de rosas azules. Me asusté y forcejeé, pero cuanto mas me retorcia
mas se me clavaban las puas. Finalmente, cuando comprobé que no podia
mover las piernas, supe que iba a morir. De manera que me quedé tendido
donde estaba, gimiendo y escupiendo sangre.

No me podia sacar de la cabeza los rostros de los hombres y la forma en
que habian huido en cuanto hubieron oido los primeros disparos. Me acordé
de una vez, siendo nifio, que fui a visitar a mi abuelo, que vivia en una granja.
Ese afio los conejos se le estaban comiendo las coles y el abuelo cerré todas
las entradas al huerto salvo una, que ceb6 con hojas de lechuga y zanahorias
tiernas. Cuando el campo se llen6 de conejos, empezo la diversion. Mi abuelo
abrio la barrera y dejé entrar al perro; mientras tanto, el jornalero se planto
junto al agujero armado con un palo de escoba con el que les iba rompiendo
el cuello a medida que salian. Recordé que me hice a un lado,



compadeciéndome de los conejos y pensando que eran muy tontos por haber
caido en una trampa tan evidente. Y ahora, tendido como estaba en la
alambrada, ese recuerdo me volvi6 de forma vivida. Yo me habia
compadecido de aquellos conejos. Nada menos que yo.

Me recosté con los ojos cerrados y segui pensando. Entonces oi al
alcalde del pueblo, leyendo su alocucion anual en el Cementerio de los
Soldados. Algunos fragmentos de su discurso persistian en mi mente: «jEstos
hombres encontraron una muerte gloriosa en el Campo del Honor!...
iSacrificaron sus vidas de buena gana por una Noble Causa!... jTamafia
exaltacion sintieron cuando la Muerte les beso los labios y les cerro los ojos
para una Inmortal Eternidad!».

De repente me vi, otra vez de nifio, en medio de la multitud con la
garganta anudada para no llorar, escuchando embelesado el discurso y
creyendo a pies juntifias cada una de sus palabras, y en ese preciso instante
entendi perfectamente por qué yacia agonizando sobre esa alambrada.

Una vez pasada la primera impresion, empecé a notar las heridas. Habia
presenciado como morian otros hombres en la alambrada y siempre habia
mantenido que si me pasaba lo mismo no haria ningun ruido, pero al cabo de
un tiempo ya no soportaba mas el dolor y solté unos gritos agudos y
temblorosos. Y segui llorando asi durante un buen rato. No podia evitarlo.

Hacia el amanecer, un centinela aleman salié de su puesto y se acerco al
lugar donde yacia.

—iChiton! —dijo suavemente—. jChiton, por favor!

Se puso en cuclillas y me mir6 fijamente con una expresion de lastima.
Comencé a hablar con él:

—Lo que dice la gente es una gran mentira y nadie se la cree del todo —
empecé—. Y yo formo parte de ella, me guste o no. Ahora formo mas parte
de ella que en toda mi vida: dentro de unos afios, cuando haya terminado la
guerra, llevaran mi cadaver de vuelta al Cementerio de los Soldados, igual
que trasladaron los cadaveres de los soldados que murieron antes de que yo
naciera. Y habra una banda de metal y habra discursos y habra una magnifica
losa de marmol en la que aparecera mi nombre cincelado cerca de la base.
También estara el alcalde y sefialara mi nombre con su dedo indice regordete
y tembloroso y proferira palabras acerca de la muerte gloriosa

y los campos del honor. ;Y entre la multitud habra otros nifios que lo
escucharan y le creeran, igual que yo también lo escuché y le crei!

—iChitén!—susurr6 el aleman—. jChiton! jChiton!



Me retorci una vez mas sobre las puas y me eché a llorar.

—iY no soporto la idea de que eso ocurra! jNo lo soporto! Nunca mas
quiero escuchar aquella musica militar ni aquellas palabras rimbombantes:
quiero que me entierren en un lugar donde nadie me encuentre. Quiero
aniquilarme por completo.

De pronto me callé, porque se me habia ocurrido una manera de
conseguirlo. Me arranqué las etiquetas de identificacién y las lancé contra la
alambrada, lo mas lejos que pude. A continuacion rompi en pedazos las
cartas y las fotografias que llevaba conmigo y esparci los fragmentos a mi
alrededor. También me deshice del casco para que nadie pudiera
identificarme a partir del nimero de serie grabado en la banda elastica.
Entonces me recosté de nuevo, ahora exultante.

El aleman se habia levantado y seguia mirandome fijamente, como si no
entendiera.

—iHe ganado a los oradores y a las funerarias en su propio campo! jLos
he vencido a todos! Nadie mas podra utilizarme como simbolo. jNadie mas
podra mentir a costa de mi muerte!

—Chiton! —musit6 el aleman—. jChiton! jChiton!

El dolor entonces se hizo tan insoportable que me atraganté y mordi el
alambre con los dientes. El soldado aleman se acercé un poco mas y puso una
mano en mi cabeza.

—Chiton —me rogdé—. Chiton, por favor.

Sin embargo, no podia parar. Me retorci en la alambrada y chillé. El
aleman sacO una pistola y empezd a darle vueltas entre las manos, sin
mirarme. Entonces coloco el brazo debajo de mi cabeza para levantarme y me
besé suavemente la mejilla, repitiendo frases que no comprendia. Me di
cuenta de que él también habia estado llorando.

—iHazlo! —lo insté—. jRapido! jRapido!

Durante unos instantes permaneci6 donde estaba con las manos
temblorosas. Luego apret6 el cafion contra mi sien, aparté la mirada y
disparo. Pestafieé un par de veces antes de cerrar completamente los ojos.
Apreté los pufios y los aflojé muy lentamente.

—He roto la cadena —susurré—. He vencido a la estupidez inherente a
la vida.

—iChitén! —dijo—. jChiton! jChiton! jChiton!



El soldado Charles Upson

Lo primero que advertimos fue el silencio de la artilleria alemana. Entonces
nuestra artilleria también dejo de disparar. Nos miramos, sorprendidos por la
repentina tranquilidad, y nos preguntamos qué ocurria. Se nos acercO un
mensajero, sin aliento, con un mensaje de la oficina divisional. El teniente
Bartelstone, al mando de nuestra compaiiia, lo leyé despacio y convoco a los
sargentos de la seccion:

—Vayan a avisar a los hombres de que hagan alto el fuego. Ha
terminado la guerra —dijo.



El cabo Stephen Waller

La Compafiia K entr6 en accién el 12 de diciembre de 1917 a las 22.15 en
Verdun, Francia, y dejo de luchar durante la mafiana del 11 de noviembre de
1918 cerca de Bourmont, habiendo cruzado el rio Meuse la noche anterior en
medio de un bombardeo. A lo largo de este periodo, participé en las
siguientes grandes operaciones: Aisne, Aisne-Marne, Saint-Mi- hiel y Meuse-
Argonne.

Algunos hombres recibieron una mencién por su valor, y las siguientes
condecoraciones fueron otorgadas por el servicio meritorio bajo el fuego
enemigo: diez Cruces de Guerra (cuatro de ellas con palmas), seis Cruces por
Servicio Distinguido, dos Médailles Militaires y una Medalla de Honor,
siendo otorgada esta ultima al soldado Harold Dresser, un hombre de
asombrosa valentia personal.

El porcentaje de bajas, incluyendo los muertos, los heridos en combate,
los desaparecidos y los evacuados a los hospitales por enfermedad, ascendio
a una cifra considerablemente superior a la media (332,8 por ciento).

Nuestro comandante, el capitan Terence L. Matlock, demostré ser eficaz
y conservé de principio a fin el respeto y la admiracién de los hombres a su
servicio.



El soldado Leo Brogan

Ya se habia firmado el armisticio y llevabamos tres dias atravesando Francia,
a apenas un dia a la zaga del ejército aleman, en proceso de evacuacion.
Llovia: una lluvia fina y neblinosa que caia a plomo y nos calaba hasta los
huesos temblorosos mientras nos abriamos paso de forma desordenada por
los caminos embarrados. Visto a través de la llovizna, el paisaje, una
extension de campos pardos y aridos y bosques sin hojas, se nos antojo muy
desolado y los pueblos parecian solitarios contra el cielo gris como el peltre.

De vez en cuando cruzabamos algun pueblo parcialmente reconstruido o
asolado solo a medias en el que todavia quedaban habitantes. En aquellas
ocasiones, los aldeanos salian a las puertas de sus casas, mudos y un poco
asustados, a mirar como pasabamos. También nos topamos con alguna casa
solariega espléndida que, debido a su ubicacion aislada, se habia librado de
los bombardeos sistematicos y seguia inconcebiblemente intacta, al lado del
camino, con sus paredes de ladrillo, sus verjas de hierro y sus setos
descuidados. Fue mientras nos aproximabamos a uno de estos chdteaux
cuando recibimos la orden de romper filas para almorzar. Nos echamos a un
lado del camino y esperamos. Al rato apareci6 Mamie, nuestra mulas de
cocina, que avanzo pesadamente hasta la cabeza de la columna arrastrando la
cocina de campafia y se aparto del camino para entrar en un campo inculto.

Hymie White, de la segunda seccion, se quitd el petate y se
desentumecié los hombros. Cuando acabd de destensarse la espalda y hubo
sacado su estuche de utensilios, la cocina ya estaba montada y a su alrededor
se habia formado un corro de hombres. Sidney Borgstead y su ayudante
estaban dejando una olla llena de sopa en el suelo. El sargento Mike
Olmstead, el sargento de comedor de la compafiia, que estaba supervisando a
voz en cuello la preparacion de la comida, se volvié de pronto y se dirigio a
nosotros:



—iNo sé qué pretendéis conseguir, chorlitos, pero como no forméis una
cola aqui no habra manduca para nadie!

Su larga experiencia con hombres hambrientos lo habia convertido en un
hombre que desconfiaba de todo. El sargento tenia el rostro lleno de bultos,
deforme, y una boca torcida que parecia un pequefio hoyo dejado por un
obus.

Los hombres se pusieron rapidamente en la cola y Sid Borgstead
empez0O a servir la comida. El sargento Olmstead no se aparté de su lado,
pendiente de que cada hombre recibiera la racion que le correspondia.
Cuando le toco a Hymie White, le sirvio un cazo lleno de sopa poco espesa y
un pedazo de pan, encima del cual habia echado una cucharada de jarabe de
maiz. Hymie se qued6 mirando las escasas raciones y monto en célera:

—iEsto si que es un plato digno de un hombre! —protest6. No quedaba
ni rastro de su mirada amable. Tenia la cara colorada y bufé de ira—. ;A esto
si se le llama un plato digno de un hombre, maldita sea!

—Si no te gusta, vuelve a verterla en la olla —dijo el sargento
Olmstead.

—iNo he comido como Dios manda desde el dia en que entré en esta
condenada unidad!

—iA mi no me cuentes tus penas, hijo!

—iLo que le hace falta a esta compafiia es un nuevo sargento de
comedor!

—¢Ah, si? —salto6 el sargento Olmstead—. Pues que te quede una cosa
muy clarita: yo preparo lo que me suministra la sede, ;entiendes?

Hymie se dio cuenta entonces de que no valia la pena seguir con la
discusion y se dirigié de nuevo al camino, donde habia dejado el petate, y se
sentd a comer. Observé que en su ausencia varios hombres muy viejos y
varios nifios muy pequefios se habian congregado alrededor de la puerta de
hierro del chdteau. Miraron fijamente mientras los soldados engullian la
sopa, siguiendo con sus ojos aletargados como subian y bajaban de forma
ritmica cien cucharas sucias.

Poco después, aparecié una anciana abrigada con un impermeable
cojeando por el largo sendero enlosado que separaba la casa de la verja. La
acompanaba una nifia de unos ocho afos: una criatura poco agraciada con dos
trenzas apretadas y flequillo, y de piernas gordas y torpes. A su lado
caminaba reposadamente un pequefio cervato cuyas ijadas eran de color gris
moteado y sus o0jos castafios, de mirada dulce.



Cuando el grupo llegd a la verja, la anciana, con un gesto teatral, se
llevo una mano huesuda al corazén y con un movimiento amplio envio un
beso a los soldados recostados. Entonces se puso a hablar rapidamente en
francés, ahora agarrandose el pecho o el cuello, ahora sefialando al cielo
plomizo. Hymie se volvid hacia Pierre Brockett:

—¢A qué demonios viene el sermén de esa vieja bruja?

Brockett, que estaba limpiando el plato con un trozo de pan para apurar
hasta la ultima gota de sopa, alzo la vista y la escuch6 durante unos instantes.

—Quiere dar las gracias a los valientes soldados por haber salvado a su
patria destrozada, y mas de lo mismo.

—AMh, de ahi tanto aspaviento —dijo Hymie.

Se dio cuenta de que el cervato habia metido la cabeza entre los barrotes
de la verja y que lo observaba desde el otro lado del camino con una mirada
ansiosa y embelesada. Hymie silb6 suavemente, de manera obsequiosa. La
reaccion del cervato fue lanzarse contra la puerta y su cuerpo nervioso se
estremecio de la emocién. Entonces permanecio inmovil durante unos
segundos, se apart6 de la verja y caminé con afectacién hasta el otro lado del
césped, agitando su cola de pelusilla y correteando y dando vueltas comicas
sobre si mismo. Finalmente par6 y mir6 hacia Hymie White para comprobar
si habia apreciado sus esfuerzos.

Los soldados se rieron a carcajadas de sus gracias. Al oir las risotadas, la
anciana hizo una breve pausa. Con una mano sefial6 directamente hacia el
lugar del cielo donde consideraba que vivia Dios, y paso la otra por el cabello
negro de la nifia, que se habia vuelto y batia palmas de alegria. La mujer
sonrio con benevolencia, acaricio la mejilla de la pequena y, después de tirar
un ultimo beso y de hacer una profunda reverencia, concluyé el panegirico.
Delante de la puerta se congregaron una docena de soldados a chasquear los
dedos y silbar para llamarle la atencion al ciervo, pero el animal no les hizo
caso: su mirada embobada seguia puesta exclusivamente en Hymie White.

—iVuelve a probarlo, Hymie! —lo anim6 Graley Borden.

Una vez mas, Hymie solté un silbido largo y bajo, y, como si esperara
esa misma sefial, el cervatillo corri6 como un poseso por el camino, dando
taconazos y mostrando el pelo suave de color crema que le cubria el vientre.
Se abalanzé de forma boba y repentina hacia los parterres y los arbustos
deshojados, frenando justo a tiempo para evitar un choque y virandose a toda
prisa hacia otro lado como un demente. Finalmente, se acerco a toda prisa a la
verja y se arrojo contra las barras metalicas de la puerta. Ante la



imposibilidad de salir, se qued6 mirando a la anciana, moviendo la piel de
pura emocion nerviosa.

Los hombres que se habian reunido delante de la verja se deleitaron con
el espectaculo. Se desternillaron de risa e hicieron comentarios procaces
acerca de la fuerza del amor a primera vista y de las inesperadas dotes de
seduccion de Hymie White. La mujer esboz6 una sonrisa tierna y de repente
abrio el enorme cierre de la verja de hierro. La nifia solt6 un grito agudo y
una frase muy corta, a lo que la anciana respondi6 con una palmadita en la
mejilla y media docena de palabras tranquilizadoras. Durante unos instantes
se hizo el silencio, hasta que finalmente la muchacha asinti6 con la cabeza y
permanecié imperturbable, sin levantar la mirada de sus botas. Ante el
consentimiento de la pequefia, la anciana abri6 la puerta de par en par y, sin
perder ni un segundo, el cervato dio un brinco y atravesé corriendo el camino
embarrado y se lanzo a los brazos de Hymie White.

Los soldados se apifiaron a su alrededor y trataron de llamar la atencion
del animal, pero no les hizo ni caso: no tenia ninguna intencion de separarse
de los brazos de Hymie White, entre los que se hallaba acurrucado,
lamiéndole la mejilla con su suave lengua, sin apartar de €l su afectuosa y
htiimeda mirada.

John McGill y yo contemplamos juntos la escena. John se mostro
visiblemente conmovido. Se volvié a mi y susurro:

—Con cuanta seguridad supera a nuestro razonamiento humano el
instinto basico del cervato. Tiene que haber una belleza de espiritu en Hymie
White, tan instantaneamente aparente e irresistible para el cervato, que evade
nuestros sentidos mas obtusos.

Observé a Hymie White durante otro minuto y vi a un joven fornido e
impasible de rasgos toscos y semblante enrojecido. Tenia la boca manchada
de la grasa de la sopa que acababa de tomar y moqueaba ligeramente.

—Tal vez tengas razon, John; tal vez tengas razon.

Poco después llego la orden de que nos prepararamos para marcharnos.
Nos levantamos y recogimos nuestros petates y los utensilios de cocina que
estaban esparcidos por el suelo.

Hyman White seguia abrazando al cervatillo y acariciando
carifiosamente sus ijadas suaves y rollizas. Al cabo de un rato, se volvio hacia
Pierre Brockett, que trataba con dificultad de ponerse el equipo.

—Preguntale a la abuela por cuanto vende el cervato —dijo.

Brockett le hizo la pregunta y la nifia soltdé otro chillido brusco y



aterrorizado. La anciana sonrid y neg6 con la cabeza.

—No esta en venta —dijo Pierre.

Con pesar, Hymie acompafié al cervato hasta el otro lado del camino y
lo dej6 junto a la nifia. El animal forceje6 e intentd liberarse, pero ella lo
agarro con fuerza entre sus brazos. Cuando Hymie hubo ocupado su posicién
y ya tenia el rifle colgado del hombro, la nifia rompié a llorar y se dirigio
presurosamente a la anciana. Entonces solt6 el cervato, que corrio
rapidamente hacia Hymie y se puso a acariciarle la mano con el hocico y a
dar vueltas a su alrededor.

La sefiora alzo la mano para llamar la atencion de los soldados y las
tropas se volvieron para mirarla. Hablé rapidamente durante unos momentos
y Brockett tradujo sus palabras para los compafieros, que ya empezaban a
ponerse en marcha.

—Dice que jamas venderia el cervato. jDe ninguna manera! jNi por
todo el oro del mundo! Pero, en vista de que el soldado valiente y el cervato
se adoran tanto, jsu nieta se lo regala con mucho gusto!

La nifia dio un paso hacia delante y hablé con voz estridente y
temblorosa. A continuacion se par0 en seco, como si la reprendieran, y mird
al suelo embarrado.

—iCuidelo! jCuidelo! —dijo Pierre Brockett—. El cervato es muy
delicado —anadio.

Hymie se volvio fugazmente y saludo a la anciana y a la pequefia con la
mano, pero la mujer no lo vio. Habia retomado su anterior discurso con los
mismos gestos amplios que abarcaban, imparcialmente, a los soldados, el
paisaje empapado por la lluvia y el cielo apagado. La nifia, todavia llorosa,
miraba con anhelo al cervato. En su corazon seguia albergando la esperanza
de que el animal entrara en razén y regresara a su lado, pero la criatura
hechizada iba dando brincos por un lado del camino fangoso y no mir6 hacia
atras ni una sola vez.

La llovizna no cesaba. Anduvimos en silencio, un silencio interrumpido
solamente por el tintineo esporadico de alguna cantimplora y el chapoteo de
los numerosos pies que se hundian y se levantaban del barro blando. Poco a
poco cayo la noche. Hymie tomo en brazos al cervato, que se acurrucé con el
hocico apoyado en las correas de su petate.

Casi habia oscurecido cuando llegamos al pueblo donde ibamos a pasar
la noche. Roy Winters, nuestro sargento de alojamiento, que se habia
adelantado a la tropa, nos esperaba para acompafar a la compafiia al lugar



asignado. Cuando Hymie hubo instalado a su pelotén y dejado su petate sobre
la paja seca, silb6 al cervato y sali6 afuera. Me levanté y lo segui hasta el
camino delante de la casa.

—c:Sabes donde ha montado la cocina Mike? —me pregunto.

—Ni idea —respondi.

Se apart0 y se alejo, pero lo persegui a poca distancia, ocultandome cada
vez que volvia la cabeza.

Encontré a Mike en una vieja cuadra, donde habia montado la cocina y
habia encendido una lumbre que ardia con fuerza. Sidney Borgstead estaba
atareado pelando patatas que iba echando a un cubo sucio y tiznado a su lado.

Hymie y el cervato entraron en la cuadra y yo me detuve junto a la
puerta, a la que me asomé para escuchar lo que decian.

—iFuera de aqui! —dijo malhumorado el sargento Olmstead—. Aun
falta una hora para la cena.

—Sargento —empez6 Hymie con voz servil y apaciguadora—, quiero
hacerle una proposicion. Entre usted y yo.

—¢Ah, si? ;Y de qué se trata? —preguntdo Mike, mostrandose todavia
receloso.

Hymie vacilé durante un instante, un tanto incémodo. El cervato
moteado habia ido a explorar los rincones oscuros del establo, dando pasitos
delicados a la luz rojiza del fuego y fingiendo tener miedo de una hoja
marron que el viento arrastraba lentamente por el suelo irregular.

—¢Alguna vez ha tenido ocasion de probar un filete de venado? —
pregunto al fin.

Mike, incrédulo, abrié un poco su boca torcida y flaccida.

—iPor Dios, hombre! {No me diga que piensa...!

Callé, ligeramente estupefacto por la idea.

—Tengo hambre, sargento —dijo Hymie—. Solo usted y yo, sargento
—agreg6—. ;Qué le parece?

—Pero no entiendo como podria hacer algo asi, y menos viendo como se
ha encarifiado con usted el cervato, y todo...

—Por supuesto que podria. ¢Por qué no?

Mike froto su abultada nariz durante unos segundos. Finalmente dijo:

—NMejor un estofado, un estofado con cebollas y patatas.

—Como quiera, Mike. Lo que usted decida a mi me parecera bien.

Entonces Mike solt6 una risa incomoda y asintié con la cabeza.

Nada mas oir el silbido de Hymie, el cervato se volvié en el acto y se lo



qued6 mirando. La luz del fuego dio un brillo dorado al suave color
amarillento de su cuello y el tono grisaceo de las motas que le cubrian las
ijadas cobraron un tono cobrizo. Sus dulces ojos castafios brillaron de
adoracion y acudié corriendo al lado de Hymie White, frotandole la rodilla
con el hocico y brincando a su alrededor.

—iPasame ese cuchillo de pan! —dijo Hymie a Mike Olmstead.



El soldado Robert Armstrong

Se abrieron las cortinas y un secretario vestido con un uniforme hecho a
medida salié al escenario. Detras de él, sentados en semicirculo, estaban los
musicos, afinando sus instrumentos. El secretario nos saludé con una
reverencia y sonrio.

—Bien, ya sé que a los soldados no os gustan las alocuciones —empez6
—, pero resulta que me han encargado pronunciar un discurso de bienvenida,
asi que supongo que me toca seguir adelante y hacerlo lo mejor que pueda.

Se ri6 discretamente y los hombres, después de mirarse, se rieron con €l.
Hubo unos aplausos irregulares. Cuando cesaron, el secretario continuo:

—Estoy seguro de que todos estaréis de acuerdo en que este baile es el
mas extrano al que habéis asistido jamas. Al principio nos preguntamos cOmo
podiamos montar un baile sin la presencia de representantes del bello sexo.
Algunos miembros de la organizacion eran partidarios de invitar a las chicas
del pueblo, pero me alegra informarles de que la idea fue rechazada:
consideramos que no seria justo para unos hombres tan jévenes y apuestos
como vosotros —aclaré el secretario en tono grave—. Sabéis a qué me
refiero, sverdad, muchachos?

Durante unos instantes se hizo el silencio en la sala y el secretario movio
la cabeza con gesto burlon un par de veces antes de seguir:

—Finalmente a uno se le encendi6 una bombilla y sugirié que
invitaramos a los chicos de varios centros parroquiales y que los vistiéramos
con trajes de mujer, preservando asi el elemento deportivo y a la vez
eliminando algunos de los aspectos mas soeces del baile.

Los hombres se miraron timidamente. Algunos ya nos dirigiamos hacia
la puerta cuando el secretario nos paro:

—iEsperad! —dijo, levantando una mano para imponer el silencio—.
iOs hemos preparado otra sorpresa! Dos de las «chicas» presentes son



mujeres de verdad. Han recorrido el largo camino desde el comedor de
Coblenz hasta aqui para dar un inesperado toque de simpatia a la velada.

El secretario volvié a sonreir, mostrandonos su reluciente dentadura. A
nuestra derecha se abrieron unas puertas plegadizas y entraron los imitadores
de mujeres. Lucian una amplia variedad de disfraces, aunque predominaban
las Pierrettesl y las mozas escocesas. Una vez colocadas en el centro de la
sala, se quedaron mirando fijamente a los soldados, que estaban apoyados en
las paredes y que, a su vez, también las observaban a ellas.

El secretario volvio al escenario y dio un par de palmadas.

—iMuchachos! jMuchachos! jDéjense llevar por el espiritu festivo, por
favor! Las presentaciones sobran, os lo puedo asegurar.

Mientras volviamos al dormitorio esa noche, Jim Dunning hablo de
repente, como si acabara de ocurrirsele algo importante:

—Escuchad, ¢alguno de vosotros se ha topado con las tipas del comedor
que menciono el secretario?

El que respondio fue Frank Halligan:

—No he bailado con ellas, pero eran aquellas dos mujeres que se han
pasado la noche sentadas cerca de las palmeras.

—¢Eran ellas? —salto Jim, sorprendido—. jPues mira por donde! jEso
si que tiene gracia! ;Y yo que pensaba que eran dos despellejadores de mulas
que habian venido de la sede!



El soldado Christian van Osten

El dia de la Independencia, unos meses después de que se firmara el
armisticio, la sefiora Steiner se present0 en el hospital a primera hora de la
mafiana. El sefior Steiner y su esposa habian ido a Paris a comprar para su
cadena de grandes almacenes y querian recibir a tres soldados americanos en
honor al dia.

—Queremos que nos envien unos soldados heridos en combate —
repetia una y otra vez la sefiora a la enfermera jefe—, pero nada truculento,
;entiende? No queremos nada repugnante ni truculento.

La enfermera escogié a un tipo del Primer Cuerpo de Ingenieros
conocido como «Bunny», a un hombre de la divisién Arco Iris llamado
Towner y a mi.

Ya estabamos listos cuando nos vino a recoger el coche y poco después
nos encontrabamos en la suite del sefior Steiner en el Ritz. Era un hombre
nervioso, bajito y calvo, e iba dando saltitos por toda la estancia como un
pajaro.

—Como temiamos que os violentarais a la hora de pedir los platos mas
caros y tratarais de ser demasiado blandos con nosotros, nosotros mismos nos
hemos encargado de pedir la comida. —Como nadie le contestaba, el sefior
Steiner siguié frotandose las manos—. jDesplumadme todo lo que podais,
muchachos! jQuiza no sea el hombre mas rico de los Estados Unidos, pero un
escamoteo de vez en cuando tampoco me llevara a la ruina, me imagino!

—ijAdolph! —intervino la sefiora Steiner, soltando una risa y moviendo
la cabeza con gesto de fingida exasperacion—. jAdolph! No seas tan pesado
con el tema del dinero.

—De acuerdo, pero razén no me falta, ;verdad? —respondio el sefior
Steiner—. Soy un hombre rico. ¢Por qué tengo que ocultarlo?

Al cabo de un rato dos camareros entraron con la comida y la sirvieron.



—Levantad los platos y mirad el regalo que os ha dejado Papa Noel para
Navidad.

Debajo de cada plato habia un billete de cincuenta doélares.

—ijAhi va! —exclamo6 Towner—. jNo puedo aceptar esto!

—Cobgelo y métetelo en el bolsillo, rapido —le dijo la sefiora Steiner,
guifandole el ojo—. jDe eso no andamos escasos, te lo puedo asegurar!

La comida era excelente y a medida que nos iban dejando los platos en
la mesa el sefior Steiner se aseguro de precisar cuanto le habia costado cada
uno.

—Pero no me duele en absoluto gastarme el dinero —reiter6—. Quiero
que hoy disfrutéis de lo mejorcito, muchachos. Sé que habéis pasado las de
Cain en nombre de vuestros compatriotas y nada es demasiado bueno para
vosotros ahora.

Acabamos de comer, por fin, y tomamos unos licores.

—¢Os apetece un puro? —pregunto el sefior Steiner.

Bunny y yo dijimos que prefeririamos fumar un cigarrillo, pero Towner
aceptd. El sefior Steiner llam6 al camarero y le pidi6 que fuera al cuarto
contiguo a buscar la caja de puros que habia encima del escritorio. El
camarero salio y al cabo de un momento ofrecio la caja a Towner. Este cogio
uno de los puros y ya se lo habia llevado a la boca para morderle la punta
cuando el sefior Steiner se lo impidié con un grito:

—iNo! iNo! —espet6 furioso, mirando al camarero—. jHa traido la caja
equivocada!

Towner volvio a dejar el puro en su sitio y el sefior Steiner se acerco al
camarero y le quito6 la caja de las manos.

—Vaya a buscar la otra caja —le ordeno—, la que hay encima del
escritorio, como ya le he dicho. —Se volvié entonces hacia Towner, dando
golpecitos con la caja contra la palma de su mano—: Es que fabrican estos
puros especialmente para mi —dijo a modo de aclaracion—. No se pueden
comprar en las tiendas.

—iAdolph! —salt6 la sefiora Steiner—. jAdolph, por favor!

El sefior Steiner se quedd avergonzado.

—No tiene nada que ver con que me cuesten un dolar cincuenta cada
uno —dijo en tono de disculpa—. Eso no hace al caso en absoluto. Lo que
sucede es que no puedo fumar otra cosa y solo me quedan tres cajas hasta que
vuelva a los Estados Unidos —explicO, apoyando una mano en el hombro de
Towner—. Entiendes la situacion en la que me encuentro, ¢verdad?



Towner le asegur6 que si, que lo entendia perfectamente, y que a €l le
daba lo mismo fumarse un puro de la otra caja. Dijo que a él le daba
exactamente lo mismo uno u otro.



El soldado Albert Hayes

Ademas del chocolate y los cigarrillos que nos vendian a un precio tres veces
superior al normal, el comedor ofrecia un surtido de jerséis y calcetines de
punto. Hacia frio en las trincheras y yo queria uno de aquellos jerséis para
llevarlo cerca de mi piel y mantenerme abrigado por la noche. Escogi uno de
color amarillo porque parecia comodo y pagué por él diez délares. Cuando
volvi al dormitorio lo examiné detenidamente y descubri un bolsillo
minusculo en la parte inferior, dentro del cual encontré una nota. Esto es lo
que decia:

Soy una pobre anciana de setenta y dos afios que vive en una humilde
granja, pero quiero hacer algo por los jovenes soldados, como todo el mundo, asi
que he hecho este jersey y lo llevaré a la Asociacion de las Damas de la Caridad
para que lo hagan llegar a un soldado friolero. Disculpe por favor la mala calidad
del punto y de mi letra. Si tiene frio en el pecho tome una cuchara de bicarbonato
de soda y frétese esa parte con una mezcla de sebo de cordero y trementina y
procure no mojarse los pies, si puede evitarlo. Antes tenia mucha mano para el
punto, pero ahora me he quedado casi ciega. Espero que este jersey le llegue a un
chico pobre. No es muy bueno, pero cada punto esta hecho con mucho carifio y
eso es algo que no se puede comprar ni vender.

Atenta y segura servidora,

(Sra.) Mary L. Samford

P. D.: No olvide rezar cada noche y, por favor, escriba a menudo a su
querida madre.



El soldado Andrew Lurton

Vieron en mi cartilla militar que antes de alistarme habia trabajado de relator,
asi que me destinaron a la sede del regimiento, donde el teniente Fairbrother,
en calidad de auditor de guerra, estaba enjuiciando en el tribunal militar.

El lunes, a un joven de mi compaiia llamado Ben Hunzinger le cayeron
quince afios de trabajos forzados por desercion ante el enemigo, ademas de
una perorata por parte del teniente Fairbrother sobre el tema de templar la
justicia con la compasion. El martes, a un hombre del Primer Batallon le
impusieron una pena de cinco afios por haber abandonado su posicion, a
treinta kilometros detras de las lineas, para ir a calentarse los pies en la
barraca. El miércoles le tocé a un tipo llamado Pinckney, que habia perdido
la chaveta después de Soissons y se habia pegado un tiro en el pie. A €l solo
lo condenaron a ocho afios y medio. ;Por qué exactamente ocho afios y seis
meses? Por mucho que lo intente, no me lo explico.

El jueves y el viernes nos toc6 un importante caso de primera plana. Un
sargento de apellido Vindt y un soldado llamado Neidlinger, inculpados de
cometer ciertos actos juntos, fueron sentenciados, bajo la palabra no
corroborada de otro sargento, a la maxima condena permitida por el manual
del consejo de guerra. Fairbrother pronuncié otro discurso (a ese, cualquier
pretexto le vale para sentar catedra), acusando a Neidlinger y Vindt de ser
una mancha en la ciudadania americana, en su bandera, en sus hogares,
etcétera, etcétera. Lamentaba que no pudiera, por ley, ordenar que los
dispararan como perros. Yo lo apunté todo. «jNo tenia ni idea de que estas
cosas realmente ocurrieran!», dijo repetidamente con esa voz tan firme y
melodiosa. («Pues bien haras en ir a ver a tu vieja nifiera cuando regreses a
casa para que te aclare unas cuantas dudas», pensé.)

No obstante, el caso mas curioso estaba reservado para el sabado. El
hombre procesado se llamaba Louis de Lessio. Lo habian mandado de vuelta



a una escuela de entrenamiento de oficiales, en un rango inferior, pero no
habia conseguido ningun galon y, por alguna razon, lo habian devuelto a la
compaiiia. Por lo visto, el sargento Donohoe le habia ordenado salir con un
equipo de trabajo a reparar las carreteras, pero luego informé al capitan
Matlock de que De Lessio se habia negado a ir, diciéndole: «jAl diablo
contigo y con ese Bocapez Terry! No tengo ninguna intencion de servir como
soldado hasta que me manden el nombramiento».

De Lessio desmintio la acusacion. Mantenia que lo que habia dicho en
realidad era: «Muy bien, sargento Donohoe. Con mucho gusto acompafiaré al
equipo de trabajo, porque sé que ahora tendré que esforzarme mucho como
soldado para conseguir el nombramiento».

El sargento Donohoe traia treinta y dos testigos para respaldar su version
de los hechos, pero De Lessio habia encontrado a treinta y cinco hombres que
aseguraban haber entendido sus palabras tal y como él las exponia.
Estuvieron dando y tomando durante todo el dia y mitad de la noche.

Ojala los muchachos que hablan de la nobleza y el compafierismo de la
guerra pudieran asistir a algunos de los juicios que se celebran en los
tribunales militares. Pronto iban a cambiar de parecer, porque la guerra es
mala como la aguachirle y mezquina como el chismorreo de una solterona.



El soldado Howard Bartow

Después de aquella primera visita a las trincheras decidi que nunca iba a
volver. Logicamente, no tenia ninguna intencion de desertar, como hicieron
Chris Geils y Ben Hunzinger. Una tonteria asi era lo mismo que ir a la linea
de combate y dejar que me pegaran un tiro. Estaba resuelto a estar muy atento
y usar la cabeza.

En mayo ya supe, por lo que nos dijeron los franceses, que se iba a
armar una gorda, de modo que cuando lleg6 la orden pidiendo que un hombre
de cada compafiia tomara un curso de lanzamiento de granadas me apunté sin
dudarlo. No se presentd nadie mas. Y cuando los de mi compafiia se
dirigieron a la batalla en furgones militares atestados, yo pasé a la retaguardia
y viajé comodamente sentado en un camion. Cuando me reincorporé, los
enfrentamientos en el bosque de Belleau ya habian terminado y el pufiado de
hombres que seguian con vida habian retrocedido.

Mas adelante, en julio, hasta un idiota podria haber anticipado que se
avecinaba otra ofensiva. Asi que me las arreglé, un dia que sali con un equipo
de trabajo, para que me cayera un escritorio de campafia encima del pie. Las
tres semanas que pasé en el hospital fueron gloriosas, y cuando sali Soissons
ya formaba parte de la historia. Me hizo gracia que ese imbécil de Matlock le
hubiera mandado a Steve Waller, el administrativo, preparar los juicios para
varios hombres cuyas heridas resultaron ser autoinfligidas. Waller no las
tenia todas consigo y lo ayudé a rellenar los formularios, asegurandome de
que fueran irrefutables. Me pareci6 hasta divertido.

En septiembre volvi a la sede de la division a hacer de intérprete. Pronto
descubrieron que mi nivel de francés apenas superaba el de un colegial y que
no sabia ni una palabra de aleman. Pero me mostré tan arrepentido y tan
deseoso de agradar que a los oficiales les apenaba devolverme a mi
compaiia. «Ya has servido bastante —me dijeron—, y unos dias de descanso



te vendran bien. Mejor que te quedes con nosotros de todas formas, y que te
reincorpores cuando regrese tu compafiia.»

No obstante, en noviembre crei que me tenian acorralado cuando
entramos en el Argonne, pero me ofreci a llevar un mensaje a la sede del
regimiento. Opté por arriesgarme. Pasé seis dias escondido en un sotano en
Les Eyelettes y cuando me reincorporé a la compafiia en Pouilly, el dia
después de que se firmara el armisticio, les conté que me habian capturado
los alemanes. Todos se tragaron la patrafia porque yo mismo procuré darme
un papel pusilanime y ridiculo.

Durante todo el tiempo que estuve alistado solo estuve presente en una
descarga. Nunca llegué a disparar el fusil. Ni siquiera vi un solo soldado
aleman, salvo unos prisioneros en Brest, en un campo de detencion. Sin
embargo, cuando nos toco desfilar en Nueva York, nadie sospechaba que yo
era el que menos habia sufrido de toda la compafiia. EI mismo numero de
ancianas bobas lloraron cuando me vieron pasar y el mismo nimero de rosas
llovieron sobre mi cabeza que sobre las cabezas de Harold Dresser, Mart
Passy y Jack Howie. jHay que echar mano de la inteligencia en el ejército si
quieres salir vivo!



El soldado William Nugent

El carcelero me pregunté una vez mas si estaba seguro de que no queria ver
al capellan.

—¢:Y para qué demonios querria ver a ese hombre? —me revolvi—. A
ver si me entiende de una vez por todas: jsera mejor que ese cCuervo se
mantenga bien lejos de aqui, porque si no se va a enterar! {Si hay algo que
odio més que a los poUs, son los predicadores!

Todos los hombres del pabellén escuchaban cémo le leia la cartilla a ese
grillero.

—Soy un tipo duro, si —le dije—. Yo maté a ese poli, claro que lo maté.
Y no lo negué durante el juicio, ¢verdad que no? No fue el primero, ademas.
Ahora mismo liquidaria a otra docena si pudiera. Haga el favor de decirselo
al capellan, ;quiere?

El carcelero se fue y al cabo de un rato se abrid la puerta y aparecio el
capellan. En la mano llevaba una biblia con una cinta morada para marcar la
pagina. Entro sin hacer ruido y cerr6 la puerta tras de si. Un par de guardias
lo esperaron fuera para asegurarse de que no intentara hacerle dafio.

—ijArrepiéntase, hijo, y entregue su alma a Dios! jArrepiéntase antes de
que sea demasiado tarde!

—iLargo de aqui! —Ile espeté—. jLargo! jNo quiero tener nada que ver
con usted!

—Ha pecado, hijo mio —me advirti6—. Ha pecado a los ojos de Dios
Todopoderoso. «jINo mataras!» Esas son las palabras de nuestro Santisimo
Dios.

—Escicheme bien —lo corté—, y no me venga con esas tonterias
porque me reiré en su cara. Sé perfectamente cémo hay que hacer las cosas.
Si, maté a ese poli. jOdio a los polis! Algo me corroe por dentro y me mareo
cada vez que me cruzo con uno. Si, yo liquidé a ese poli. ;Por qué no iba a



hacerlo? Quién demonios se han creido que son para obligar a un hombre a
hacer algo en contra de su propia voluntad? Mire, le voy a hablar de un
trabajito que me toc6 hacer una vez mientras estaba en el ejército. Entonces
era joven y me creia todas las chorradas de las que usted me habla. Me lo
creia todo. Pues bien, un dia cogimos un grupo de prisioneros. Como suponia
demasiado esfuerzo mandarlos a la retaguardia, el poli de nuestra unidad nos
oblig6 a llevarlos a un barranco, donde los pusimos en fila y los matamos a
tiros. Entonces, una semana después, de vuelta en el alojamiento de descanso,
el mismo tipo nos puso en fila y nos obligé a ir a la iglesia a escuchar a un
cuervo como usted que decia las mismas tonterias.

—Hijo mio —dijo el capellan—, hoy es el ultimo dia de su vida. ;No se
da cuenta? ;No va a dejar que le ayude?

—Fuera de aqui —Ile dije, y me puse a insultarlo con todas las
palabrotas que conocia—. jLargo de aqui, he dicho! ;Si hay algo que odio
mas que a los polis, son los predicadores! jFuera!

El predicador cerro su biblia y los guardias abrieron la puerta.

—Me imagino que le habra quedado claro —dije—. Me imagino que se
ha ido con las orejas gachas.

Los otros hombres del pabellon empezaron a golpear las paredes de sus
celdas.

—iAsi se hace, muchacho! —gritaron—. jAsi se hace!

Entonces me senté en el catre y esperé a que vinieran a cortarme los
pantalones y afeitarme la cabeza.



El soldado Ralh Nerion

Ya mi por qué no me hicieron suboficial? Me sabia el Manual de instruccion
de infanteria al dedillo. Soy inteligente y tengo unas dotes ejecutivas innatas:
podria estar perfectamente al mando de un pelotén, una seccion o una
compaiiia entera, en realidad. ;Alguna vez se han parado a pensar en ello?
:Se dan cuenta de que participé en todos los combates que libr6 mi
compaifia? Yo estuve al lado de Wilbur Tietjen y de Mart Passy en la
mayoria de sus hazafias. Ellos se llevaron la fama y las condecoraciones y los
generales franceses los besaron y los elogiaron ante el regimiento. ;Y yo
recibi algin reconocimiento por lo que hice? jNo me hagan reir! jNo sean
ridiculos, por favor!

Desde un buen principio la tenian tomada conmigo: el sargento
Olmstead ordeno a sus cocineros que me dieran la peor racion de ternera y las
patatas mas pequeifias y mas sucias. Hasta el sargento de pertrechos me tenia
entre ojos: cada vez que le llegaban nuevos zapatos y nuevos uniformes,
nunca conseguia encontrar las tallas que me iban bien. jPor supuesto que no!
De mi talla nunca habia, pero siempre conseguia encontrar las tallas exactas
para Archie Lemon y Wilbur Halsey. De modo que ingresé en las fuerzas
armadas siendo soldado y sali siendo soldado. Ingresé siendo un desconocido
y me desmovilizaron sin ningun reconocimiento. Y sé por qué, como no. Al
fin y al cabo, tampoco esperaba otra cosa.

Aquellos comentarios que hice sobre el Gobierno de los Estados Unidos
y el presidente Wilson fueron oidos y notificados a Washington, y los del
servicio secreto me han seguido la pista desde entonces. ;De verdad piensan
que no sé que Lingote Riggin trabaja para el servicio secreto? ;Y que nunca
me quitaba los ojos de encima, deseando que yo mismo me delatara?

En el fondo no me molestaba ser militar, pero ahora que ha terminado la
guerra, ¢por qué no me dejan en paz? ;Por qué no dejan de seguirme hasta



casa y de llamarme por teléfono para luego colgar cuando lo cojo? ;Por qué
escriben cartas a mi jefe, tratando de conseguir que me despida? ;Y quién es
esa persona misteriosa con quien se comunica mi esposa a través del pozo de
ventilacion? Les juro que ya no soporto mas esta constante persecucion.



El soldado Paul Waite

Me alisté el dia después de que se declarara la guerra. En cambio, mi
hermano, Rodger, se paso los dias denunciando la barbaridad de los
alemanes, vendiendo bonos de guerra y pronunciando discursos. Entonces,
finalmente, a él también lo llamaron a filas y llegé a Francia justo a tiempo
para combatir en Argonne durante dos dias antes de que se firmara el
armisticio (yo, por aquel entonces, ya llevaba un afio y medio en las fuerzas
armadas y ocho meses sin descanso en la linea de batalla).

El dltimo dia de combate, un pedacito de metralla le hendi6 ligeramente
el hombro, o al menos eso dijo Rodger, aunque la herida era tan pequefia que
no quedaba ni rastro de la cicatriz cuando volvi a casa al cabo de casi un afio.
Rodger acabd ingresado en el hospital y lo mandaron de nuevo a los Estados
Unidos. Lo mimaron mucho cuando regreso, el primero de los soldados en
volver, y toda la parafernalia correspondiente. Se instal6 en un sillén en el
porche de casa, haciéndose pasar por un héroe de guerra herido, hablando con
las ancianas y admirando a las jovencitas.

A Rodger le sali6 sobre ruedas, pero cuando yo volvi a casa todo el
mundo estaba hasta la coronilla de la guerra.

—Entiéndelo, cielo —dijo mi madre—, Rodger ya nos lo ha contado
todo. Sé que debe de resultarte doloroso pensar en esas cosas, asi que no
tienes por qué hablar de ellas. Rodger ya nos las ha contado.

—¢Ah, si? —repuse—. Pues a saber quién se lo habra contado a Rodger.

—Vamos a ver, Paul —me reprendi6 mi madre—. Es injusto que hables
asi de tu hermano.

Pero a mi me apetecia hablar de todas formas. Aquella noche, mientras
cenabamos, estaba describiendo un ataque de gas cuando Rodger me
interrumpio:

—No —dijo—, no se hacia asi.



Entonces hablé de los aviones que se lanzaban en picado hasta acercarse
a la carretera para acribillar a las tropas con fuego de ametralladora.

—Lo que dices es absurdo —replico Rodger—. Yo nunca vi nada de eso
mientras estuve en Francia.

—¢Y como demonios ibas a verlo? —quise saber—. El billete de tu
excursion apenas duro tres dias. ¢Qué ibas a ver en tan poco tiempo?

Rodger apart6 la mirada y se recosto en la silla.

—Por favor —jadeo.

Mama corri6 hacia él y lo abrazo mientras mis hermanas me lanzaban
miradas furiosas.

—Me imagino que estaras satisfecho, ahora que has conseguido que
vuelva a ponerse enfermo —dijeron.

Me volvi y me fui a mi habitacion. Al cabo de un rato mi madre se
asomo por la puerta.

—Deberias mostrarte mas comprensivo con tu hermano —me recriminé
—. jDespués de todo, Rodger fue el que volvio herido, cielo!



El sargento Jack Howie

La gente de Savannah nos tratd6 a cuerpo de rey. Aquella noche nos
ofrecieron una fiesta y todas las jovenes de la ciudad acudieron a bailar con
nosotros. Una de ellas se quedo prendada de mi desde el primer momento. Y
ademas era la mas guapa de la fiesta. Tenia los ojos oscuros, el cabello
castano y rizado, y la piel blanca como la leche. En la mejilla izquierda, cerca
de las cejas, tenia tres pequefios lunares que formaban un tridngulo. El lunar
superior era mas grande que los otros dos, pero por muy poco. En cuanto me
vio, se abrié camino entre los demas hombres y me pidi6 que bailara con ella.
jCaramba! Casi me caigo de la sorpresa.

Mientras la tenia entre mis brazos, pensé: «jDios mio! jComo le des un
apreton la vas a partir por la mitad!».

La pisé numerosas veces y mis rodillas chocaron repetidamente con las
suyas, pero la joven decia que bailaba de maravilla. Mis manos parecian
lomos de cerdo y noté que me apretaba demasiado el uniforme. Luego
salimos fuera y a la luz de la luna me di cuenta de que era la chica mas
hermosa que habia visto en mi vida. Al principio crei que sus ojos eran
castafios, pero no era asi: eran de color azul oscuro. Su cabello olia a violetas.
Tenia ganas de estrecharla entre mis brazos, pero no me atrevia a dar el paso.
Pensaba: «jCaramba! jTu si que sabrias ayudar a un hombre en una granja!».

No me gusta contar esta parte, pero al cabo de unos momentos me dijo:

—Fres el hombre mas guapo que he conocido jamas.

Yo me eché a reir como un nifio.

—¢JAdonde quieres ir a parar, hermana?

Me hubiera dado de tortas por soltarle algo asi. «Ahora me va a tomar
por palurdo», pensé.

Pero la chica no pareci6 oirme. Me acaricio la mejilla con los dedos.

—¢Quieres ser mi caballero perfecto, sin miedo y sin tacha?



Me quedé callado, pero por dentro pensaba: «Me habla asi porque voy
vestido de uniforme. Si me hubiera visto antes, con el peto sucio que llevo en
la granja, ni siquiera me habria dirigido la palabra». Me aparté y me
enderecé. «La elegante dama del castillo que manda a uno de sus jovenes
campesinos a la guerra», pensé. Entonces me levanté y bostecé.

—No digas tonterias —dije.

Pero la jovencita en cuestion también se puso de pie. Me rodeo el cuello
con los brazos y me plant6 un beso en la boca.

—iNo me olvides nunca! —susurré—. jNo me olvides nunca en lo que
te queda de vida!

Me quité sus brazos de encima y me eché a reir.

—No seas boba —Ile dije—. Mafiana ya no me acordaré de ti.

Sin embargo, durante la guerra, me acordé mucho de ella y mil veces me
imaginé regresando a Savannah para ensefiarle mi medalla y para decirle que
habia sido su caballero de la mejor forma que sabia, sin decir palabrotas y sin
irme con mujeres de mala vida, ni nada de eso. Pero cuando la guerra termino
de verdad, volvi directamente a casa y me ocupé de la granja (jde gran ayuda
iba a ser una chica como ella para un hombre en una granja!). Entonces
empecé a cortejar a Lois Shelling y nos casamos poco después. Lois y yo nos
llevamos de maravilla. Asi que la muchacha de Savannah se equivoco si creia
que no iba a olvidarla: ya no me acuerdo ni de qué aspecto tenia.



El soldado Arthur Crenshaw

Cuando regresé a casa la gente de mi pueblo declar6 el «dia de Crenshaw».
Adornaron las tiendas y las calles con telas y banderas; por la mafiana hubo
una procesion seguida de discursos, y por la tarde montaron una barbacoa en
Oak Grove.

Ralph R. Hawley, presidente del First National Bank and Trust
Company-, hizo de maestro de ceremonias. Leyé mi historial de guerra y
todos aplaudieron. Entonces sefial6 mi espalda torcida y mi rostro lleno de
cicatrices y se le quebrd la voz de la emocion. Yo me quedé donde estaba,
entretenido e incomodo. A mi ya nadie me engafiaba. Existe una frase vulgar
muy explicita que los soldados usamos en estas ocasiones, y la repeti varias
veces en voz baja.

Por fin concluyeron las ceremonias y el propio alcalde, Couzens, me
acompaio6 en su nuevo coche hasta la granja de mi padre, en las afueras del
pueblo. En mi ausencia la finca se habia convertido en ruinas. Los Crenshaw
somos una pandilla de holgazanes y la gente del pueblo lo sabe. Los suelos
estaban mugrientos y en el fregadero habia una montafia de platos sucios, en
vista de lo cual mi hermana Maude se habia sentado a comerse una manzana
en las escaleras mientras miraba de manera distraida y sofiolienta una masa
de nubes. Empecé a preguntarme qué podia hacer para ganarme la vida, ahora
que el trabajo mas pesado de la granja quedaba descartado para mi. Pasé toda
la tarde pensando y al fin se me ocurrio la idea de montar una granja avicola.
Fui a buscar papel y lapiz e hice cuentas. Calculé que podria montar algo
pequefio si tuviera quinientos doélares para comprar las gallinas y la
magquinaria necesarias.

Pasé aquella noche en vela, preguntandome de donde podia sacar el
dinero, y de pronto pensé en el discurso del sefior Hawley, en el que habia



declarado que el pueblo tenia conmigo una deuda de gratitud que jamas
podria aspirar a liquidar. A la mafiana siguiente fui a verlo al banco, le hablé
de mis planes y le pedi que me prestara el dinero. En todo momento se
mostré amable y atento conmigo, pero, si alguien cree que me prestd los
quinientos dolares, sera porque es tan bobo como yo.



El soldado Everett Qualls

Una tras otra mis reses enfermaron y se desplomaron, echando sangre y
espumarajos por la boca y la nariz. Los veterinarios se rascaron la cabeza y
dijeron que nunca habian visto nada parecido. Yo sabia a qué se debia, pero
me callé y finalmente perecieron todas. Entonces suspiré de alivio. «Ya he
pagado por lo que hice —pensé—. Ahora ya puedo hacer borrén y cuenta
nueva.» Pero poco después la roya eché a perder el maiz, que estaba ya
crecido y empezaba a sacar las primeras barbas. Los nudos segregaron un
liquido que se volvia rojo durante la noche. Las hojas verdes se
desprendieron y los tallos se marchitaron y se doblaron.

«jTambién esto! —pensé—. También me toca pasar por esto.»

Mis cultivos estaban estropeados; el ganado, muerto. Hablé de ello con
mi joven esposa. Ella me beso y me suplico que no me preocupara tanto.

—De alguna manera u otra saldremos adelante este invierno —me
animé—. En primavera volveremos a empezar. Todo ira bien.

Quise decirselo entonces, pero no me atrevi. No tenia agallas para
confesarle algo asi. Asi que segui esperando que Dios lo hubiera olvidado y
me hubiera levantado el castigo.

Entonces mi hijo, un bebé fuerte y sano, cay6 enfermo. Presencié como
se consumia delante de mis propios 0jos: sus piernas y sus brazos se pusieron
morados, su mirada se volvié vidriosa y apagada a causa de la fiebre, y
respiraba de forma abrupta y laboriosa.

Hacia mucho que no rezaba, pero ahora rezaba a conciencia: «Oh, Dios,
no me hagas esto —supliqué—. El no tiene la culpa; mi pequefio no tiene la
culpa. Yo, solo yo soy culpable. Castigame si quieres, jpero no asi!». Desde
la habitacion contigua oia la respiracion anhelosa de mi hijo; oia el murmullo
de la voz del médico, el tintineo de un objeto contra otro objeto de cristal y
las palabras acongojadas de mi mujer. Luego la respiracion del bebé cesé por



completo y escuché el grito ahogado de desesperacion de mi esposa.

Me golpeé el pecho y me arrojé al suelo, y la escena que tanto habia
tratado de desterrar de mi recuerdo volvid a aparecer. Oi cémo el sargento
Pelton daba la orden de disparar y vi como aquellos prisioneros caian y se
levantaban y volvian a caer una vez mas. La sangre salia a chorros de sus
heridas y se retorcian en la tierra como yo mismo me retorcia ahora. Uno de
los prisioneros tenia la barba castafia y la cara limpia y curtida por el sol. Vi
en ella el mismo rostro de granjero que tengo yo, y mientras lo miraba desde
arriba imaginé como debia de ser su vida. El también tenia una esposa que lo
amaba y que lo esperaba en algun lugar. Tenia una granja acogedora y los
dias festivos, en casa, le gustaba beber cerveza y bailar.

Mi mujer llamé a la puerta, pero no la dejé entrar. De pronto supe lo que
debia hacer. Cogi el revélver militar, sali trepando por la ventana y corri
hasta la arboleda de encinas que rodea mis tierras. Cuando llegué, me meti el
cafion en la boca y apreté dos veces el gatillo. Me atraveso un dolor atroz y
unas ondas de luz se deslizaron hacia fuera, formando un aluvién dorado que
se extendio hasta el infinito. Me elevé en el aire y di una sacudida, con los
pies por delante, transportado por la luz dorada, meciéndome suavemente de
un lado a otro. Entonces los bufalos salvajes pasaron a toda velocidad,
haciendo un estruendo con sus pezufias, y se alejaron. De repente me hundi
en una oscuridad sin dimension y sin ruido.



El soldado Harold Dresser

El Gobierno francés me concedié una Cruz de Guerra con palma por haber
salido en medio de una cortina de fuego para rescatar a un capitan francés y a
su ordenanza heridos. Eso ocurrio en el mes de abril de 1918. En julio del
mismo afo destrocé, sin la ayuda de nadie, un nido de ametralladoras que nos
impedia avanzar y habia matado a muchos hombres de la compafiia, y me
concedieron tanto la Médaille Militaire como una Cruz por Servicio
Distinguido. En octubre recibi la Medalla de Honor por el motivo siguiente:
estabamos avanzando detras de nuestra cortina de fuego cuando los
proyectiles empezaron a caer demasiado cerca de nuestra linea, dejando a
algunos hombres heridos y a otros muertos. No habia forma de comunicarnos
por teléfono con las baterias, asi que me ofreci para regresar a la sede del
regimiento y dar parte de lo que estaban haciendo los artilleros.

La linea alemana habia creado un foco de resistencia a la izquierda, de
modo que el camino mas corto para llegar a la sede consistia en cruzar un
campo abierto y atravesar las lineas alemanas. El capitan Matlock dijo que de
ninguna manera iba a salir al otro lado con vida, pero a mi me parecié que
podia conseguirlo sin problemas. Diez minutos después me planté en la sede
del regimiento y los puse al corriente de todo.

Cuando terminO la guerra, volvi a mi anterior puesto en la General
Hardware Company"2l, donde he trabajado desde entonces. En mi ciudad
natal la gente me sefiala ante los foraneos y dice: «Nunca te imaginarias que
ese tipo regreso con el pecho lleno de medallas, ;verdad?», a lo que los
forasteros siempre contestan que no, que nunca se lo habrian imaginado.



El soldado Walter Webster

—Las cosas eran diferentes cuando se declar6 la guerra y la banda tocaba en
Jackson Park, y las chicas guapas, vestidas de enfermeras, animaban a los
hombres a alistarse y a luchar por la patria: todo era diferente entonces, todo
nos parecia romantico...

Eso es lo que le dije a la madre de Efiie cuando vino a visitarme para
romper el compromiso.

—FEffie se casara contigo si insistes —repuso la mujer—. Sabe bien lo
mucho que has sufrido. Todos lo sabemos. Mi hija seguira adelante con la
boda, si es lo que quieres.

—De acuerdo, jquiero que lo haga! —dije—. Hicimos un trato: ella me
prometio que se casaria conmigo si me alistaba. Yo cumpli con mi parte. Ella
también tiene que cumplir con la suya.

La madre de Effie hablaba despacio, tratando de buscar palabras que no
hirieran mis sentimientos.

—Me imagino que no te habras dado cuenta de lo mucho... de cuanto
has... cambiado —titube6—. Effie es una chica muy sensible y nerviosa, y
aunque todos somos conscientes de la mala suerte que has tenido y de que ta
no tienes la culpa de tu... de tu aspecto actual, es que...

—iNo te reprimas y dilo! —espeté—. Tengo un espejo y sé el aspecto
que tengo: el rostro quemado y torcido hacia un lado. Descuida —segui—, sé
perfectamente el aspecto que tengo, jpuedes estar segura!

—No se trata de eso, Walter —dijo su madre—. Solo te pedimos que
vengas a ver a Effie por propia iniciativa y que la liberes del compromiso.

—No lo haré —respondi—. No lo haré mientras viva.

La sefiora Williams se levantd y se dirigio hacia la puerta.

—FEres un egoista y un desconsiderado —concluyo.

Entonces la cogi del brazo.



—Ya se acostumbrara con el tiempo. Llegara el dia en que dejara de
fijarse en mi cara. La trataré tan bien que no le quedara mas remedio que
amarme.

Menudo idiota fui. Deberia haberme dado cuenta de que la sefiora
Williams tenia razon. No deberia haber insistido en seguir adelante con la
boda. Todavia veo la expresion de Effie. Veo su expresion aquella noche en
que nos quedamos a solas por primera vez en nuestra habitacion en ese hotel
de Cincinnati. Recuerdo que tembl6 y se tap6 la cara con las manos porque
no soportaba verme. «Tengo que acostumbrarme —pensé—. Tengo que
acostumbrarme.»

Me acerqué a ella, pero no la toqué. Me arrodillé ante ella y hundi la
cara en su regazo. iSi al menos me hubiera tocado la cabeza con la mano! {Si
al menos me hubiera dicho una palabra de compasion! Pero no lo hizo. Cerrd
los ojos y se apart0. Percibi como se le tensaban los musculos de las piernas
de asco.

—Si me tocas, vomitaré —dijo.



El soldado Sylvester Keith

Regresé de la guerra convertido en un hombre hurafio y rencoroso. Crei que
si los demas captaban el horror y el sinsentido de la guerra, si conocian sus
hechos brutales y esttpidos, se negarian a matarse entre si cuando una sala
llena de politicos decidiera por ellos que su honor habia sido vulnerado. De
modo que monté la Sociedad para la Prevencion de la Guerra y reuni a
cincuenta hombres jovenes e inteligentes cuya influencia, consideré, podria
ser vital en el futuro. «En esencia, la gente no es estipida ni despiadada —
pensé—, sino ignorante y mal informada. Solo se trata de aclarar las cosas.»

Todos los jueves el grupo se reunia en nuestro punto de encuentro. Me
hicieron innumerables preguntas acerca de la forma correcta de coger un
fusil, de la mejor manera de lanzar una granada. Les espeluzné la idea de los
ataques de gas emprendidos contra los frentes extendidos y la brutalidad del
fuego liquido les indigno y les hizo blasfemar.

Estaba satisfecho de mi mismo y de mis discipulos. Me dije: «Estoy
infundiendo en estos jovenes tan excelentes un odio tan profundo hacia la
guerra que, cuando llegue la hora de la verdad, se levantaran y diran la verdad
sin temor ni verglienza».

Pero, por la misma época, uno de ellos empezd a organizar una
compafila de Guardias Nacionales en la ciudad y mis discipulos, ansiosos por
proteger a su pais de los horrores que les habia descrito, abandonaron mi
sociedad y se alistaron en masa en la otra.



El soldado Leslie Jourdan

Al término de la guerra me mudé a Birmingham, Alabama, y compré una
fabrica de pintura con el dinero que me habia dejado mi padre para que
pudiera completar mi formacion musical. Conoci a Grace Ellis y nos
casamos. Tenemos una casa y tres hijos apuestos y sanos. Hemos ahorrado
suficiente dinero en bonos de inversién para poder vivir con desahogo
durante el resto de nuestras vidas. En general, he prosperado mas que la
media y Grace, que me ama de verdad, ha sido feliz.

Apenas recordaba que alguna vez hubiera tocado el piano hasta el dia en
que me topé con Henry Olsen en el vestibulo del Hotel Tutweiler. Me dijo
que estaba de gira por las principales ciudades del sur del pais, haciendo una
serie de conciertos, y que alla donde habia ido las resefias de los criticos
habian sido buenas. Olsen y yo habiamos estudiado juntos en Paris bajo la
ensenanza de Olivarria en 1916, cuando éramos unos crios.

A Henry no le cabia en la cabeza que hubiera dejado de tocar el piano.
Traté de desviar la conversacion, pero €l insistia en hablar del tema y no
dejaba de recordarme que Olivarria (ya fallecido) solia decir que yo tenia mas
talento que todos sus alumnos juntos y que preveia que iba a convertirme en
el gran virtuoso de mi época.

Me rei e intenté una vez mas cambiar de tema. Empecé a hablar de como
habia prosperado en el negocio de la pintura, pero Olsen se empefid en
interrogarme y en reprenderme por haber dejado la musica. Entonces me vi
obligado a hacerlo. Saqué las manos del bolsillo y las apoyé suavemente en
su rodilla. Mi mano derecha seguia siendo tan buena como siempre, pero la
metralla me habia dejado la otra destrozada. No queda nada de mi mano
izquierda, salvo un dedo gordo alargado y dos jirones de piel sin hueso.

Después, Henry y yo hablamos del negocio de pintura y de lo bien que
me habia ido hasta que lleg6 la hora de despedirnos para que fuera a dar el



concierto.



El soldado Frederick Terwilliger

Una noche nos hallabamos en un sector tranquilo cerca de Verdan. Lingote
Riggin me eligié para que fuera a hacer guardia hasta el amanecer. Cuando
llegué al puesto, me subi a la banqueta de tiro para tomar el aire fresco.
Todavia estaba medio dormido y refunfufiaba en voz baja, recuerdo, y cuando
asomé la cabeza bostecé. En ese momento noté un dolor agudo y la boca se
me llené de sangre. Una bala perdida me habia atravesado ambas mejillas sin
tocarme la lengua ni un solo diente.

El médico de la primera base era un hombre formidable. Cuando le
conté lo que me habia pasado, se ri0 y se dio varias palmadas en la pierna.

—:Sabes qué voy a hacer por ti, muchacho? ;{Voy a regalarte los
hoyuelos mas bonitos de todo el ejército! —dijo.

Me casé poco después de dejar el cuerpo. A mi esposa le gusta recibir a
los amigos en casa y una o dos veces por semana vienen algunos de los
vecinos a jugar al bridge, o sencillamente a charlar y escuchar la radio. Una
noche habia invitado a Ernie y Flossie Brecker. Flossie dijo:

—iQué lastima que el Sefior no me diera a mi esos preciosos hoyuelos
en lugar de darselos al sefior Terwilliger!

Flossie Brecker tiene el cuello largo y sus ojos de color azul palido son
saltones como los de una rana. De repente me imaginé su cabeza asomandose
lentamente por encima de la trinchera. El caso es que me rei tanto que perdi
la cuenta de las cartas que tenia que repartir. Mi esposa dijo:

—No le hagais caso a Fred. Solo conseguiréis que se ponga mas tonto.
A mi también me gustaria tener los hoyuelos que tiene él.



El soldado Colin Wiltsee

A ver, nifios, acercaos mas para no molestar al resto de las clases y os hablaré
de una bella experiencia que me ha venido a la cabeza mientras leiamos el
texto dorado de hoy.

Herman Gladstone y Vincent Toof eran «amigos alla fuera», como
soliamos decir en el frente. Herman, o Hermie, como lo llamaba todo el
mundo carifiosamente, era muy diferente a Vinnie Toof. Hermie, a pesar de
tener «un corazon de oro», empleaba palabrotas y cay6 en una serie de
errores que nunca deberia haber cometido. Vinnie, en cambio, era un joven
de profundas creencias religiosas y tenia todas las cualidades que he
intentado inculcaros a vosotros. Hermie se mofaba del patriotismo y de la
religion y de todas las cosas que nosotros considerabamos sagradas, pero
Vinnie, que sospechaba que su «amigo» tenia un lado mas bueno, se empefio
en guiarlo hasta Dios, a pesar de si mismo.

Un dia, en las trincheras, cerca de Saint-Etienne, un obus cayo0 justo en
el lugar en que un grupo de soldados estaba jugando a las cartas por dinero, y
entre ellos se hallaba Hermie Gladstone. Un fragmento de metralla le dio de
lleno y era evidente que pronto iba a tener que «presentarse ante su Creador».
Vinnie acudio en cuanto recibid la noticia. En la mano llevaba una biblia, y
cuando llego a donde estaba su amigo se arrodillo a su lado y se puso a rezar
y a suplicarle que aceptara a Cristo como su salvador personal. Al principio,
Hermie se neg6 a escucharlo: en su corazon solo albergaba rencor. Jur6 e
injurié y pidio a sus compafieros que se llevaran a Vinnie de alli, pero, a
medida que Vinnie fue hablando y describiéndole el tormento perpetuo del
fuego del infierno al que Dios arroja a todos los pecadores, la actitud de
Hermie cambi6 y comprendio que no debia lamentar el hecho de entregar su
vida a la patria, comprendi6 que no existia sacrificio mas noble. A Hermie le
llen6 una sensacion de paz. Repitio las palabras que Vinnie le rogo que dijera



y aceptd a Jesus alli mismo, en el campo de batalla, donde falleci6 al cabo de
unos minutos rodeado de su clemencia y de su amor. Los otros hombres
permanecieron de pie, cascos en mano y con la cabeza gacha, observando el
milagro de la conversion de Herman Gladstone. No hubo quien no llorara,
pero se trataba de una emocién magnifica y varonil, y ninguno de ellos se
avergonzo de sus lagrimas.

Bien, veo que el director esta haciendo sefias para informarme de que las
otras clases ya han acabado, pero antes de pasar a la sala de catequesis quiero
que penséis en la bella muerte de Hermie Gladstone, chicos. jEs posible que
algiin dia os llamen a vosotros también para defender a vuestra patria y a
vuestro Dios! Y cuando llegue ese dia, recordad que nuestras vidas no nos
pertenecen a nosotros, sino al Creador del universo y al presidente Hoover, y
que jsiempre debemos someternos a su voluntad sin hacer preguntas!



El soldado Roy Howard

Conoci a Sadie mientras estaba de permiso en Baltimore y, Dios, jcomo me
enamoré de ella! Hacia las cosas con una dulzura insolita, como su forma de
besarme cuando menos me lo esperaba o la de apretar mi cabeza contra su
pecho mientras me acariciaba el pelo. Se reia y decia: «¢INo oyes como late
mi corazon por ti, sefior soldadito?».

Sadie no esperaba que me casara con ella, pero lo hice igualmente. No
me parecia correcto no hacerlo y, ademas, no soportaba la idea de que se
quedara sola y desprotegida. Cuando regresé al campamento, le adjudiqué
cada céntimo de mi sueldo. Lo hice a gusto, porque la amaba y queria que lo
tuviera. Los muchachos solian decir que era un tacafio y eso me dolia mas
que el hecho de no tener suficiente dinero para comprarme cigarrillos ni vino
peleon, pero siempre me lo tomaba con una sonrisa.

Escribi a Sadie todas las veces que pude y también recibi noticias suyas
en una o dos ocasiones, pero cuando me licenciaron no sabia dénde estaba.
Intenté localizarla a través del dinero de mi sueldo, pero se habia mudado y
no consegui encontrarla. Lo tnico que supe fue lo que me dijo la casera, que
me informo6 de que Sadie habia compartido el piso con un taxista y que se
habia gastado todo el dinero de mi sueldo en él. Me confi6 que creia que
Sadie vivia en la calle. Asi que volvi a mi viejo trabajo de remachador y traté
de olvidarla.

Soy humano, por supuesto, como cualquier hombre, y al cabo de un
tiempo conoci a una chica italiana cuyos padres la habian echado de casa y
que estaba metida en un buen apuro. No tardamos en ir a vivir juntos a la
calle Bleecker. No era tan dulce como Sadie, pero me gustaba y nos
adaptamos el uno al otro sin problemas. Sin embargo, no queria vivir con ella
asi; me parecia hipocrita, y un dia le propuse que nos casaramos. Bien, Mary
(ella se llamaba Mary) se puso a llorar y me beso y nos casamos.



Vivimos tres afios juntos como marido y mujer y en ese tiempo tuvimos
dos hijos, sin tapujos. Hasta que un dia me crucé con Sadie en la calle
Catorce. Seguia siendo la misma mujer dulce y delicada de siempre, aunque
saltaba a la vista que ahora hacia la carrera. Me reconocié enseguida e intentd
escabullirse, pero la paré y le dije que para mi todo aquello era agua pasada.
Fuimos a una cafeteria a tomar un refresco. Le dije:

—Recuerdo que no te gustaba nada que no supiera a chocolate.

A lo que ella repuso:

—:Después de tantos afos todavia te acuerdas de eso?

—Pues claro que me acuerdo —me rei.

Sadie me dijo dénde vivia y me pidi6 que pasara a verla alguna noche.

—De eso nada —contesté—. Soy un hombre casado y llevo una vida
feliz junto a mi mujer. No estaria bien que ahora empezara a verme con una
ramera.

Sadie alarg6 la mano y acaricié la mia con su habitual dulzura. Los ojos
se le habian llenado de lagrimas.

—Tienes razon —dijo.

Entonces me preguntd por Mary. Esperaba que me hubiera casado con
una buena chica que supiera como hacerme feliz. Quiso saber donde vivia y
se lo dije, y Sadie apunt6 la direccion en el interior de una cajetilla de
cerillas. Entonces me apret6 la mano y se sec6 los ojos. Me dio mucha pena
lo sola y desamparada que parecia cuando se alejd. Corri detras de ella y,
cuando la alcancé, apreté su mano entre las mias.

—Si alguna vez puedo hacer algo por ti, solo tienes que pedirmelo —Ile
asegureé.

Sadie se limito a negar con la cabeza.

Eso ocurrio el miércoles. El viernes por la mafiana, mientras
desayunaba, dos agentes de policia llamaron a la puerta de mi casa y me
detuvieron por bigamia. Sadie se sent6 en el estrado, llenando su pafiuelo de
lagrimas, y me sentencio a cinco afios de carcel.



El soldado Theodore Irvine

Al principio solo parecia una herida cutanea de poca importancia, pero se
resistia a curarse y al final la infeccion lleg6 hasta el hueso. De manera que
me amputaron el pie, esperando frenar asi la infeccién, y durante un tiempo
crel haberlo conseguido. Poco después, todavia lleno de esperanza, el hueso
volvié a pudrirse de nuevo e hizo falta una segunda operacion. Y la situacion
sigui6 empeorando; nada era capaz de impedir que se pudriera el hueso. Al
cabo de seis afios, me habian cortado la pierna, loncha a loncha, hasta la
rodilla. Dije: «jCuando me desarticulen los huesos de la rodilla, dejara de
pudrirse!». Pero la gangrena continu6 subiendo por encima de la articulacion
hacia el muslo y los médicos siguieron serrando detras de ella.

Durante diez afios he vivido como un pedazo de ternera en el tajo de un
carnicero. A estas alturas ya ni recuerdo como es la vida sin dolor. A todo el
mundo le maravilla mi buena voluntad para soportar el martirio que sufro a
todas horas. Mi madre y mi esposa ya no soportan ver como padezco. Ni si
quiera los médicos son capaces de aguantarlo: van dejando sobredosis de
morfina cerca de mi cama, una insinuacion muda que me niego a captar.

Nunca me curaré, pero pienso vivir todo el tiempo que pueda. Con solo
estar aqui tumbado, respirando, consciente de la vida que me rodea, tengo
suficiente. Con solo ver como se mueven mis manos y contemplarlas,
mientras pienso: «;Lo ves? Estoy vivo. Muevo las manos», tengo suficiente.
Voy a vivir todo el tiempo que pueda y lucharé por el ultimo suspiro que dé.
iMejor sufrir los dolores mas extremos del infierno que conseguir la libertad
en la nada!



El soldado Howard Virtue

Durante una semana ol como caian los obuses... solo el estruendo de los
obuses, que estallaban creando explosiones que hacian temblar las paredes
del refugio. Temblaban las paredes del refugio y temblaban las pasarelas
escarchadas. Empecé a temer que quiza muriera antes de que tuviera tiempo
de aclarar el significado de mi vida. Pensé: «Si le echo un poco de
imaginacion, seguro que encuentro la manera de salir de todo esto!». Me
acordé de un chiste acerca de un hombre que se pasaba la vida dando vueltas
y recogiendo pedacitos de papel. Después de examinar cada trozo, lo tiraba
de nuevo al suelo y decia: «jNo, este no es!». Los médicos lo declararon
deficiente mental y lo dieron de baja del ejército. Cuando le entregaron el
documento firmado, el hombre lo ley6é atentamente para comprobar que todo
estuviera en regla. Entonces mir6 al médico con una sonrisa triunfal y dijo:
«jSi, es estel».

«Yo haré lo mismo —me dije—. Mi vida es demasiado valiosa para
derrocharla en un campo de batalla.» Me subi hasta el borde de la trinchera y
me puse a recoger las hojas muertas, sin dejar de hablar conmigo mismo
rapidamente. El sargento Donohoe salié detras de mi y me convencioé con
paciencia de que regresara a nuestra linea.

Una vez ingresado en el hospital, temi que esos médicos tan listos se
dieran cuenta de la artimafia, pero a ellos también los engafné. Me llevaron de
vuelta a los Estados Unidos y luego me encerraron en este manicomio. La
ironia de la situacion es la siguiente: no puedo conseguir mi libertad aunque
esté mas cuerdo que cualquier hombre en la Tierra.

Tu eres un hombre razonable; permiteme que te haga una pregunta:
;como puedo difundir la gloria de mi primo, Jesus, y cémo se supone que
tengo que bautizarlo en el rio Jordan si estoy en este sitio con grilletes en los
brazos y las piernas? ;Como se supone que tengo que aniquilar las relaciones



incestuosas de Herodias, o rendirme, finalmente, cuando esa libertina,
Salomé, complete mi destino, poniendo calcetas a sus lomos a cambio del
regalo de mi cabeza? ;Como puedo conseguir todo esto si mis palabras
mueren de forma terminante contra las paredes acolchadas de mi celda?

Se golpean los platillos y las lanzas y los soldados blasfeman y lo echan
a suertes y la sangre fluye formando rios desde los polos que destruyen la
vida y crean la vida... {Meciéndose! jMeciéndose!... Y los pechos blancos de
puntas rosadas caminan delicadamente entre las ruinas y los obuses caen... y
estallan con explosiones que hacen temblar las paredes del refugio... y lloro
en medio de tierras salvajes... Lloro sin que nadie me haga caso.

Les he explicado por activa y por pasiva por qué es necesario que me
dejen salir de este lugar, pero los guardias se limitan a mirarme, masticando
ritmicamente sus chicles con sus mandibulas lentas y exasperantes.



El soldado Leslie Yawfitz

Después de cenar recojo la mesa y friego los platos mientras mi hermana,
sentada en una silla, me cuenta como le ha ido el dia en el despacho o lee en
voz alta el periodico de la mafiana. Una noche encontr6 un articulo sobre el
reconocimiento obtenido por el cientifico aleman Einstein por parte de la
Academia Francesa, que le habia concedido una especie de doctorado honoris
causa. Fueron numerosos los discursos acerca de la cicatrizacion de las viejas
heridas, de las manos que se estrechaban superando las fronteras, de la
cordialidad y la confianza mutuas, de los malentendidos, etcétera. También
aparecia una fotografia de la ceremonia, y mi hermana me la describio.

—Si todo fue un error y un malentendido, ¢qué sentido tuvo la lucha que
libramos? —quise saber.

Dejé el trapo de cocina y fui a tientas hasta la mesa.

Mi hermana suspir0, como si estuviera agotada, pero no me contesto.

—Ya que estan tan dispuestos a pedir disculpas y hacer tanto alarde de
su maldita cordialidad —segui—, creo que alguien deberia escribirme una
carta en un papel de color rosa que rece: «Estimado sefior Yawfitz: Le
pedimos disculpas por haberle extirpado los ojos a tiros. Todo fue un error.
¢Le importa mucho?».

—Vamos, Leslie. No te pongas rencoroso otra vez —dijo mi hermana.

—Yalosé. Yalo sé.

—No te pongas rencoroso otra vez, Leslie, por favor. No te pongas
rencoroso.

Volvi al fregadero y terminé de secar los platos.



El soldado Manuel Burt

Lo recuerdo tan nitidamente como si hubiera ocurrido ayer, y no tres afios
atras. Fue el 2 de octubre de 1918. Mi compaiiia estaba esperando en reserva,
a una corta distancia de un pueblo bombardeado, después de haber avanzado
hasta el frente la noche anterior y de haber excavado los refugios. Un poco
antes del amanecer, el sargento Howie se acerco al hoyo en el que dormiamos
Clarence Foster y yo y empez6 a golpearme los pies con la culata de su fusil.
Me di la vuelta y me incorporé, pero cuando vio quién era parecio
decepcionarse.

—Estoy buscando a O’Brien —dijo—. El teniente Fairbrother quiere
mandar unos informes a la sede del regimiento. jPor Dios! ¢Por qué nunca
consigo encontrar a ese corneta cuando lo busco?

El cielo estaba oscuro todavia, pero hacia el este se veia gris. El cabo
Foster se desperto, entonces, y se froto6 los ojos. Empez6 a hablar, pero de
repente cambio6 de idea. Se tumbo boca abajo, dobl6 los brazos bajo la cabeza
a modo de almohada y volvio a dormirse. Yo también me recosté, pero al
cabo de unos segundos el sargento volvia a golpear los clavos de mis botas.

—ijAurriba! jSal de aqui! —me orden6—. {Venga! j Tt ya me sirves!

Me levanté y me puse a despotricar contra la unidad, pero Howie no me
hizo ni caso.

—iVamos, Burt! —insistio—. El teniente nos espera... jVenga! jEn
marcha!

Me levanté y segui al sargento hasta un viejo granero donde nos
esperaban el teniente Fairbrother y Pat Boss, el sargento primero. Boss me
entrego los informes y me dijo lo que tenia que hacer:

—Lo mejor es que vayas con el fusil cargado y preparado. No hay
ninguna linea en el bosque y es posible que te topes con una patrulla alemana.

—De acuerdo —asentl.



—Te aconsejo que sujetes la bayoneta al fusil —afiadié el teniente
Fairbrother—. Ya me he cansado de decirles que siempre vayan con las
bayonetas sujetas cuando se encuentran en el frente. {Ya me he cansado de
decirselo! —dijo a modo de coletilla.

Su voz era aguda y nerviosa, como si fuera a golpear el escritorio de
campafia con las palmas de las manos.

Saqué mi bayoneta y la sujeté al fusil.

—Si, sefior —dije.

Cuando sali, el cielo estaba mas gris, pero aun no habia suficiente luz
para que me vieran, de manera que atravesé un campo abierto, repleto de
hoyos formados por las explosiones de los proyectiles y de malas hierbas.
Finalmente llegué a la carretera de Somme-Py, pero en todo momento
mantuve los ojos y los oidos bien abiertos. Mas adelante, me desvié de la
carretera y me meti en el bosque, caminando con mas precaucion. Empezaba
a encontrarme mejor. Recuerdo que pensé que si me tomaba una taza de café
caliente aguantaria lo que fuera. Amanecié antes de que me diera cuenta;
incluso entre los arboles se filtraba una luz apagada. El bosque era solitario y
silencioso y me senti aislado del mundo y completamente solo. Poco después
encontré un camino que llevaba hacia la misma direccién que tenia que coger
y lo segui, pensando en muchas cosas que me venian a la cabeza. Llegué a
una curva y alli mismo, a un lado del camino, habia un joven soldado aleman.
Estaba sentado con la espalda apoyada en un arbol, comiendo un trozo de pan
de centeno. Me paré a observarlo durante varios minutos. El pan se
desmenuzaba entre sus manos y el joven se inclinaba de vez en cuando hacia
delante para coger las migas que habian caido al suelo. Me di cuenta de que
no tenia su fusil consigo, pero llevaba varias armas de cinto. Me quedé ahi
sin saber qué hacer. Lo primero que se me ocurri6 fue volver por donde habia
venido y coger un atajo por el bosque hacia la derecha, aunque se me
antojaba una opcion cobarde.

Mientras estaba ahi, toqueteando mi fusil, el aleman se volvi6 y vio que
lo observaba. Se quedo sentado donde estaba, mirandome fijamente como si
estuviera paralizado y con la mano, que sostenia una miga de pan, a medio
camino hacia su boca. Reparé en sus o0jos castafios, en su piel de color marron
dorado, de un tono parecido al de una naranja. Sus labios eran carnosos, muy
rojos, y estaba intentando dejarse bigote. Su vello era de color castafio oscuro
y sedoso como las barbas del maiz, pero no le habia crecido de manera
uniforme sobre el labio. Al cabo de un momento se puso de pie y nos



quedamos mirandonos durante un rato que me parecio largo, como si ninguno
de los dos tuviéramos claro qué debiamos hacer.

De repente me acordé de lo que nos habian dicho acerca de los alemanes
en el campamento militar y empecé a enfadarme con él. El joven también
estaba empezando a enfadarse conmigo. Dejé caer el pan entre las hojas e
hizo ademan de coger la pistola. En el mismo instante en que alcé mi fusil él
levant6 su arma, pero el que dispar6 primero fui yo. Pensaba: «A ver si se
habra creido que este camino le pertenece. A ver si se habra creido que puede
obligarme a escabullirme entre los arboles como si le tuviera miedo».

El aleman habia conseguido ocultarse detras de un arbol y estaba
vaciando su pistola contra mi. Las balas me pasaron rozando, haciendo saltar
la corteza que tenia encima de mi cabeza. En cuanto se le acabaron las balas,
dio media vuelta y traté de huir a través del bosque. Yo me puse de rodillas,
apunté con cuidado y le di entre los omoplatos. Cayo boca abajo y
permanecio asi tumbado hasta que consiguio levantarse, se tambaled y se
volvio para mirarme. Estaba asustado y sus 0jos se movian nerviosamente. Le
disparé la ultima bala que me quedaba y el muchacho volvio a caer. De nuevo
trato de levantarse y de abalanzarse sobre mi con un cuchillo de trinchera,
pero yo también corri hacia €l y cuando vi que levantaba la barbilla le clavé
mi bayoneta. Entr6 justo debajo de su barbilla y le atravesé el paladar hasta
penetrar en su cerebro. Grufié una vez y murio incluso antes de desplomarse
definitivamente en el suelo.

Me acerqué a él y tiré con fuerza de la bayoneta, pero no habia forma de
sacarla. Hundi los clavos de mis botas en su rostro y segui tirando de la
bayoneta, pero el pie me resbal6 una y otra vez hasta que le arranqué la piel.
Finalmente consegui separar la bayoneta del fusil y entonces eché a correr a
toda prisa por el camino. Llegué al borde del bosque y me oculté entre
algunos arbustos hasta que dejé de temblar. Ya mas sereno, llevé los informes
a la sede del regimiento y les conté a los mensajeros que estaban alli lo que
me habia pasado con el aleman en el bosque. Todos se animaron y me
pidieron que repitiera la historia varias veces. A la vuelta, no me apetecia
pasar por el lugar en el que yacia muerto, pero pensé: «Yo no tengo la culpa
de lo que ha pasado. El no hubiese dudado en matarme si yo no me hubiese
adelantado».

Hice otro intento de extraer la bayoneta de su boca, pero ya no podia
apoyar el pie en su cara. Mientras lo miraba, empecé a sentirme muy
entusiasmado y me puse a reir. «Bien, aqui tenemos un alemanucho que ya



no podra hacer dafio a nadie», dije, y le quité un anillo del dedo para
guardarlo como recuerdo. Me lo puse en un dedo y le di varias vueltas.
«Llevo un anillo del primer hombre que he matado», dije como si me
dirigiera a un gran publico, pero antes de llegar al frente me lo quité y lo
lancé a la maleza. «No deberia haberme puesto el anillo —pensé—, porque
€S0 NOS unira para siempre.»

Recuerdo que todo esto ocurrié el dia 2 de octubre porque al dia
siguiente nos atacaron y el ataque tuvo lugar el dia 3 de octubre, segun los
archivos oficiales. No me podia quitar de la cabeza a ese aleman que yacia en
el camino con mi bayoneta clavada en su cuerpo y un dia hablé de él con
Rufe Yeomans, que me asegur6 que no tenia por qué sentirme culpable.
Todos los muchachos con quienes hablé me dijeron lo mismo. Finalmente
acabé olvidandome del todo de ese joven aleman.

Fue al término de la guerra, cuando me desmovilizaron, cuando volvi a
acordarme de él. Apareci6 de forma muy paulatina. Al principio tuve la
sensacion de que el anillo que le habia robado estaba en mi dedo todavia y
que no me lo podia quitar. Me despertaba de madrugada tirandome del dedo.
Me sentia avergonzado porque tenia miedo, y entonces me recostaba de
nuevo y trataba de dormir. Después empecé a sofar con él, suefios en los que
le veia la cara. Y, una noche en la que me habia desvelado del todo, percibi
que estaba en la habitacion conmigo, aunque no lo veia. Permaneci tumbado
en la cama sabiendo que estaba alli conmigo. «Si me callo se ira —pensé—.
No tengo nada que reprocharme. El mismo desaparecera por iniciativa
propia.»

Pero el aleman se resistia a desaparecer. Llegd un momento en que no
me abandonaba ni siquiera durante el dia. Estaba a mi lado cuando me
despertaba por la mafiana. Me acompafiaba al trabajo. Ya no podia
concentrarme en mis tareas y me despidieron. Decidi alquilar un piso en la
calle Front, donde no me conocia nadie. Me cambié el nombre, pensando que
asi conseguiria zafarme de €él, pero no fue asi. Me encontrd la primera noche
y entro en el cuarto pequefio cuando fui a abrir la puerta.

Cuando lo noté a mi lado, me recosté sobre la cama y lloré. Comprendi
que ya no valia la pena luchar contra €él. No valia la pena seguir huyendo.
Hasta ese momento no lo habia visto mientras estaba despierto, pero aquella
noche lo vi. De pronto aparecio de la nada y se plant6 al pie de mi cama y me
miro fijamente. Veia las marcas que habian dejado los clavos de mis botas en
su rostro. Mi bayoneta le salia de la barbilla, tan incrustada en su boca que la



empuiiadura apenas le tocaba el pecho. Entonces me hablo:

—Saca esta bayoneta de mi cerebro.

A lo que respondi:

—Lo haria si pudiera, pero no puedo. Esta clavada hasta el fondo.

Luego me entrego el anillo que habia arrojado a los arbustos.

—iPonte mi anillo! —me orden6—. jL1évalo en tu dedo!

Alargué la mano y me lo puso.

—Llévalo para siempre —dijo—. jL1évalo hasta el final de tus dias!

Tenia la garganta seca y el corazon me latia a un ritmo des- controlado.
Me cubri los ojos con mis manos temblorosas y los cerré con fuerza, pero no
habia manera de borrarlo de mi vista. Ahi estaba, al pie de la cama,
negandose a desaparecer. Finalmente volvio a hablarme y su tono era suave y
perplejo:

—Cuando alcé la vista aquella mafiana y te vi de pie en el camino, lo
primero que se me ocurrio fue acercarme a ti y ofrecerte un trozo de pan.
Tenia ganas de preguntarte cosas acerca de los Estados Unidos. Habia
muchas cosas de las que habriamos podido hablar. Tu habrias podido
hablarme de tu casa y yo de la mia. Podriamos haber ido juntos al bosque a
buscar nidos de pajaros, a reir y a charlar juntos. Entonces, cuando nos
hubiéramos conocido mejor, te habria ensefiado una fotografia de mi novia y
te habria leido algunas frases de sus cartas —dijo, y se callo de repente para
mirarme—. ;Por qué no hice lo que quise hacer? —pregunt6 lentamente.

—iNo lo sé! —repuse.

Me incorporé y me apoyé en el respaldo de la cama, pero era incapaz de
mirarlo a los ojos. El aleman permaneci6 en silencio y el que hablé fui yo:

—Vi como te comias el pan antes de que te fijaras en mi. Antes de que
te volvieras te sonrei porque me recordabas mucho a un chico de mi pueblo
que siempre reia y contaba chistes. Se llamaba Arthur Cronin y tocabamos
juntos en la orquesta de la escuela secundaria. Fl también queria dejarse
bigote, pero le crecia bastante mal y las chicas se burlaban de €él. Al principio,
quise sentarme a tu lado y decirtelo.

—¢Y por qué no lo hiciste? —quiso saber el joven.

—No lo sé.

—:Por qué me mataste? —preguntd con tristeza—. ;Por qué quisiste
hacer eso?

—iNo volveria a hacerlo! —susurré—. jPor Dios que no lo haria!

El aleman movi6 la cabeza de un lado a otro y de repente levanto los



brazos y los extendio.

—Lo tnico que sabemos es que la vida es dulce y dura poco. ¢Por qué la
gente tiene que envidiarse? ;Por qué nos odiamos? ;Por qué somos incapaces
de vivir en paz en un mundo tan hermoso y tan amplio?

Me tumbé boca arriba, me aplasté la boca con la almohada y golpeé el
colchén con mis débiles manos. Sentia algo semejante al hielo saliendo de mi
corazén y fluyendo hacia mi cabeza y hacia mis pies. Tenia las manos frias,
ademas, y me sudaban a chorros, pero mis labios estaban resecos y no
conseguia separarlos. Cuando ya no podia soportarlo mas, me levanté de la
cama de un brinco y me puse de pie en medio de la oscuridad del cuarto,
temblando y con el cuerpo apretado contra la pared.

—No lo sé —musité—. No tengo respuestas a tus preguntas.

Entonces alguien que no era yo entré en mi cuerpo y empezo a gritar
con mi voz y a golpear la puerta con mis manos.

—iNo lo sé! No lo sé! {No lo sé! —dijo una y otra vez, subiendo
progresivamente el tono.



El soldado Colin Urquhart

Vi muchas cosas durante los treinta afios que servi como soldado profesional
y he observado las reacciones de muchos hombres ante el dolor, el hambre y
la muerte, y sin embargo lo unico que he aprendido es que no hay dos
hombres que reaccionen del mismo modo y que ningun hombre sale de la
experiencia sin sufrir un cambio. Nunca ha dejado de maravillarme aquello
que llamamos naturaleza humana, con sus momentos de belleza y sus
momentos de sordidez, ni el nivel de estupidez serena que ocupa un espacio
entre los dos.

No puedo ofrecer ninguna teoria ni remedio al respecto. Lo tnico que sé
a ciencia cierta es que deberia existir una ley que, en nombre de la
humanidad, impusiera la ejecucion de todo soldado que haya luchado en el
frente y haya conseguido salir con vida de alli. La aprobacion de dicha ley es
impracticable, por supuesto: la poblacién cristiana que reza en sus iglesias
por la destruccion del enemigo y que glorifica en forma de estatuas de bronce
la barbarie de sus soldados, aquella misma gente tildaria semejante medida de
cruel y poco civilizada, y acudiria rapidamente a las urnas para rechazarla.



El teniente James Fairbrother

Seria el ultimo hombre del planeta en negarle la libertad de expresion a otro,
pero estos propagandistas pacifistas estan convirtiendo nuestra patria en una
nacion de cobardes y miedicas. Alguien deberia amordazarlos y ponerlos en
su sitio. Permitanme que les diga una cosa, y les pido que piensen
detenidamente en mis palabras: mientras los Estados Unidos sigan siendo los
lideres mundiales en materia de inteligencia, riqueza y cultura, las otras
naciones seguiran envidiando nuestra felicidad en la misma medida en que
temen nuestra prosperidad. jHay que mirarlo desde esta perspectiva, les guste
0 no!

¢Por qué creen que Italia ahora esta preparando un ejército y predicando
a favor del militarismo? Abran los ojos, sefiores, y echen un vistazo a su
alrededor. jFijense en Japon! jEstan preparados para lanzarse a nuestros
cuellos en un abrir y cerrar de ojos! ;Y los ingleses también nos odian! Lo
repito, amigos: jnuestros «primos de ultramar» nos odian! Y les aseguro que
sé muy bien lo que estoy diciendo. La «fraternidad humana»... ;Y qué mas?
Me reiria si la situacion no fuera tan peligrosa.

Y tampoco hay que pasar por alto a Alemania. Qué poca vista tuvimos a
la hora de permitir que volvieran a levantarse.

Y Francia no nos guarda ningun carifio: cualquiera que haya sido testigo
de su actitud hacia nuestros jovenes soldados, sus hijos y los mios, sefiores, lo
sabe bien.

E insisto en que mis conocimientos no se basan en rumores. Sé de
primera mano lo que estoy diciendo. Yo cumpli con mi deber durante la
ultima guerra. Me alisté cuando podria haber optado por quedarme en casa,
pidiendo una exencion so pretexto de mi esposa y mis hijos pequefios. jPero
ningin hombre con una minima chispa de patriotismo y con un gramo de
hombria haria algo asi! Y les repito, amigos, que no lamento haber perdido



un pie mientras cruzaba el rio Meuse aquella nefasta noche del 10 de
noviembre. Siento que ofreci ese pie en el altar del honor de mi patria; estoy
orgulloso de que ustedes, mis electores, hayan demostrado la confianza que
tienen en mi, reeligiéndome para representar sus intereses en la Camara de
Representantes...



El soldado Rufus Yeomans

Venga a casa una noche y cene con nosotros. A mi esposa le haria mucha
ilusion recibir al capitan de mi vieja compafiia. Dice que siente como si ya le
conociera. i{No es broma! Lo dice en serio. Solo tiene que informarme de
cuando le iria bien para que pueda preparar una buena cena. Imagino que ya
sabe como se ponen las mujeres con estas cosas. Podriamos fijar una fecha
ahora mismo. ;Qué le parece el proximo jueves? Marlene Dietrich actia esa
noche en el teatro Bijou y podriamos ir a verla después, si nos cansamos de
hablar de la guerra. Muy bien. Estupendo. Traiga también a la sefiora
Matlock, si le apetece venir.

Ahora le indicaré la mejor manera de llegar: coja el ferry en la calle
Cortlandt, el que sale a las 17.04. Eso le hara plantarse en Jersey City con
suficiente tiempo para coger el tren de las 17.18. Asegtirese de coger el de las
17.18 y no el de las 17.15, porque el de las 17.18 es un tren expreso que no
hace ninguna parada a este lado de Westfield. Bajese en Durwood y camine
tres manzanas hasta... Bueno, no se preocupe por el resto del camino. Usted
encarguese de llegar a la estacion y ya vendré yo a buscarle con el Ford.
iDios! Qué alegria me da encontrarmelo en medio de la calle. Ni se le ocurra
fallarme. Iré a buscarle. {No se preocupe! Ya hablaremos de eso el jueves.
Hablaremos largo y tendido de los viejos tiempos.



El soldado Sam Ziegler

Estaba de viaje con el coche ese verano, recorriendo el este del pais con mi
esposa y mis hijos, cuando decidi ir a visitar mi viejo campamento militar. Mi
esposa puso el grito en el cielo cuando le hablé de mis planes, de modo que
finalmente acordamos que ella llevaria a los nifios a ver a su hermana en
Washington y que yo me reuniria con ellos el miércoles siguiente.

Cuando llegué al campamento, fui a ver al comandante y le dije quién
era y el nombre de la compafiia a la que habia pertenecido. Fue muy amable
conmigo. Me mostré una lista del puesto y le eché un vistazo para comprobar
si alguno de los hombres con los que habia luchado estaba estacionado alli.
Finalmente me fijé en el nombre de Michael Riggin.

—iEl viejo Lingote Riggin! —exclamé—. Eso si que es una sorpresa.

—:Le apetece verlo? —me pregunto el comandante.

—Si, sefior —respondi—. jPor supuesto que si! Me gustaria hablar con
él de los viejos tiempos.

El comandante convoc6 a Lingote y poco después fuimos juntos a dar
una vuelta por el campamento. Me hacia ilusion ir a ver el viejo dormitorio
que ocupamos antes de que nos enviaran al otro lado, de manera que Lingote
fue a buscar las llaves y entramos. En las paredes habia una serie de placas
plateadas que marcaban el lugar donde habia estado la litera de cada hombre.

—Me parece una idea estupenda —observé, y me quedé pensando—. Si
mal no recuerdo, mi litera estaba alli, al lado de la estufa.

Nos acercamos a mirar la pared y, efectivamente, alli habia una placa en
la que estaba escrito mi nombre. La sensacion de estar alli mirandola me
resultd extrafia. Entonces Lingote y yo empezamos a mirar el resto de las
placas.

—Frank Halligan —lei—. jVaya! Hacia afios que no pensaba en ese
viejo gallo. ;Qué ha sido de él, Lingote?



—Pues sigue en el ejército, en algun lugar —repuso Rig- gin—, pero no
sé donde. —Lingote también miraba las placas—. Rowland Geers. ;Ese no
fue el tipo que cruzé nadando el rio Meuse cuando bombardearon el puente?

—Es posible —dudé—. No lo recuerdo.

—Pues yo me acuerdo perfectamente de Carter Atlas —se ri6 Lingote
—. Fue el muchacho aquel que perdio los estribos una noche porque tocaba
cenar arroz otra vez.

—-Tampoco lo recuerdo —dije—. No acabo de ubicarlo.

—John Cosley perdi6 un brazo —coment6é Riggin—. ;O fue Ollie
Teclaw? De todos modos, recuerdo que le puse un torniquete a uno de ellos,
el que fuera, y que no paraba de

quejarse porque le apretaba mucho. Seguro que te acuerdas de John
Cosley, ¢verdad? Un hombre alto y pelirrojo...

Me quedé alli pensando, tratando de invocar los rostros de los hombres
junto a quienes habia luchado, pero era incapaz. Me di cuenta, entonces, de
que tampoco me hubiese acordado del rostro del mismisimo Lingote si no
fuera porque ya sabia quién era de antemano. Empecé a sentirme triste
porque todo aquello habia pasado hacia ya mucho tiempo y porque apenas
me acordaba de nada. Me arrepenti de haber ido al campamento. Lingote y yo
nos quedamos alli, mirdndonos. Después de todo, no teniamos nada de que
hablar. Cerramos el viejo dormitorio y salimos.
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notes

[1] Todas las referencias a paginas en el libro, son de la edicién impresa
(Nota de la edicion digital).

[2] Llama la atencion, por ejemplo, que de los dieciséis capitulos de
Patriotic Gore (Sangre derramada patridtica), de Edmund Wilson, solo dos
hagan alusion a obras de ficcion. Asimismo, es de notar que ninguno de los
realistas mas destacados de la posguerra —Twain, Howells y James—
participé en una sola accion militar importante. Del mismo modo, salvo el
relato de Twain, en The Private History of a Campaign that Failed (La
historia privada de una campaiia fallida), acerca de su breve incursion en la
milicia de la zona fronteriza, y unas pinceladas sobre la guerra en las obras de
Howells y James, los tres parecian mostrar una falta de interés casi contumaz
en el conflicto -sin duda la experiencia mas decisiva de su generacion
americana- como tema de descripcion literaria.

[3] A juzgar por el incidente del bayonetazo que he mencionado en mis
observaciones anteriores acerca de la propia experiencia de March en la
guerra, este episodio tiene que ser de origen autobiografico —aunque en esta
novela repleta de «voces» que pretenden narrar los horrores de la guerra se
haya transformado de forma impactante en una herida en el cerebro después
de atravesar el paladar de la boca de la victima—. También hay que tener en
cuenta otra transmutacién igualmente impactante de clara referencia
autobiografica en un capitulo anterior, en el que el soldado Leslie Westmore
sufre un ataque de ceguera histérica. Véase Simmonds, p. 23 y pp. 190-192.

[4] Ya he mencionado las estrechas afinidades que existen entre
Compaiiia K y las obras de algunos soldados britanicos que se dedicaron a la
poesia 0 a escribir sus memorias, como Owens, Graves y Sassoon. A este
respecto, se me antoja significativo que Paul Fussell, en La Gran Guerra y la
memoria moderna, también relacione repetidamente la novela Trampa 22 con
la literatura acerca de la experiencia de los britanicos en las trincheras.

[5] En ninguno de los dos casos hay que considerar que sea un
argumento para una «estructura» totalizadora. Como recuerda Roy S.
Simmonds, a March nunca se le dio muy bien la organizacion y publico
varios capitulos de Compafiia K por separado y, en algunos casos, en



distintas versiones. Véase Simmonds, pp. 45, 49 y 60. En cuanto a Heller,
siguiendo la misma tonica, tampoco resulta facil discutir la observacion de
Norman Mailer, que dijo que, si se suprimian cien paginas «cualesquiera del
medio de Trampa 22, ni siquiera el autor seria capaz de asegurar que
faltaban».

[6] Del mismo modo que esta nueva vision del «horror» en la literatura
bélica estadounidense surge de la representacion despiadada de la guerra en si
como una red de congruencias paranoicas, creo que la dimension profética
que atribuyo a Compania K podria abarcar también otras grandes obras como
Matadero Cinco 'y El arco iris de gravedad, de Thomas Pynchon.

[7] En las novelas sobre Vietnam, esta forma ha sido repetida hace poco
en La historia de Paco, de Larry Heinemann, novela ganadora del National
Book Award en 1987. Igual que en Comparnia K, los muertos vuelven a
contar historias sobre la guerra, sobre el recuerdo de la guerra y sobre la
existencia de los supervivientes destrozados que viven sometidos al espectro
de la guerra.

[8] Literalmente, «dulce Annie». Titulo de una cancién popular
estadounidense, compuesta en 1856 por Stephen Foster, que lamenta la
muerte de «gentle Annie». (N. delaT.)

[9] Literalmente en aleman: «Dios con nosotros». (N. de la T.)

[10] Una Pierrette es el equivalente femenino de Pierrot. (N de la T.)

[11] Primer Banco Nacional y Compafiia Fiduciaria. (N. de la T.)

[12] Compaiiia General de Ferreteria. (N. de la T.)
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