
CUADROS PARISIENSES 
 

LXXXVI 
PAISAJE 

 

 

Yo quiero, para componer castamente mis églogas, 
Acostarme cerca del cielo, como los astrólogos, 
Y vecino de los campanarios, escuchar soñando 
Sus himnos solemnes arrastrados por el viento. 
Las dos manos bajo el mentón, desde lo alto de la bohardilla, 
 
Yo veré el taller que canta y que charla; 
Las chimeneas, los campanarios, esos mástiles de la cité, 
Y los amplios cielos que hacen soñar con la eternidad. 
 
Es grato, a través de las brumas, ver nacer 
Las estrellas en el azur, la lámpara en la ventana, 
Los vahos del carbón trepar al firmamento 
Y la luna volcar su pálido encantamiento. 
Yo veré las primaveras, los estíos, los otoños, 
Y cuando llegue el invierno de las nieves monótonas, 
Cerraré por todas partes portezuelas y postigos 
Para edificar en la noche mis feéricos palacios. 
Entonces soñaré con horizontes azulados, 
Jardines, surtidores llevando en los alabastros, 
Besos, pájaros cantando noche y día, 
Y todo cuanto el Idilio tiene de más infantil. 
El Motín, atronando vanamente en mi ventana, 
No hará levantar mi frente de mi pupitre; 
Porque estaré sumergido en esta voluptuosidad 
De evocar la Primavera con mi voluntad, 
Extraer un sol de mi corazón, y hacer 
De mis pensamientos ardientes una tibia atmósfera. 

 

 

 

 



LXXXVII 
EL SOL 

 

 

A lo largo del viejo faubourg, donde penden en las casuchas 
Las persianas, abrigo de secretas lujurias, 
Cuando el sol cruel cae con trazos redoblados 
Sobre la ciudad y los campos, sobre los techos y los trigales, 
Yo acudo a ejercitarme solo en mi fantástica esgrima, 
Husmeando en todos los rincones las sorpresas de la rima. 
Tropezando sobre las palabras como sobre los adoquines. 
Chocando a veces con versos hace tiempo soñados. 
 
Este padre nutricio, enemigo de las clorosis, 
Despierta en los campos los versos como las rosas; 
Hace evaporarse las preocupaciones hacia el cielo, 
Y colma los cerebros y las colmenas de miel. 
Es él quien rejuvenece a los que empuñan muletas 
Y los torna alegres y dulces como muchachas jóvenes, 
Y ordena a los sembrados crecer y madurar 
¡En el corazón inmortal que siempre quiere florecer! 
 
Cuando, igual que un poeta, desciende en las ciudades, 
Ennoblece el destino de las cosas más viles, 
Introduciéndose cual rey, sin ruido y sin lacayos, 
En todos los hospitales y en todos los palacios. 

 

LXXXVIII 
A UNA MENDIGA PELIRROJA 

 

Blanca muchacha de los cabellos rojizos, 
Cuyo vestido por los agujeros 
Deja ver la pobreza 
Y la belleza, 
 
Para mí, poeta enclenque, 
Tu joven cuerpo enfermizo, 
Lleno de pecas, 
Tiene su dulzura. 
 
Tú llevas más galantemente 
Que una reina de romance 
Sus coturnos de terciopelo 
Tus zuecos burdos. 



 
En lugar de un harapo muy corto, 
Un soberbio traje de corte 
Arrastra con pliegues rumorosos y largos 
Sobre tus talones; 
 
En lugar de medias agujereadas, 
Para los ojos taimados 
Sobre tu pierna un puñal de oro 
Reluce todavía; 
 
Nudos mal ajustados 
Desnudan para nuestros pecados 
Tus dos hermosos senos, radiantes 
Como dos ojos; 
 
Que para desnudarte 
Tus brazos se hacen rogar 
Y expulsan con golpes vivaces 
Los dedos traviesos, 
 
Perlas del más bello oriente, 
Sonetos del maestro Belleau 
Por tus galantes engrillados 
Sin cesar ofrecidos 
 
Chusma de rimadores 
Dedicándote sus primores 
Y contemplando tu zapato 
Bajo la escalera, 
 
Más de un paje enamorado del azar, 
Más que un señor y más que un Ronsard 
¡Espiaban por diversión 
Tu fresco escondrijo! 
 
Tú contabas en tus lechos 
Más besos que lises 
Y ordenabas bajo tus leyes 
¡Más de un Valois! 
 
—Empero tú vas mendigando 
Algún viejo mendrugo yaciendo 
En el umbral de cualquier Véfour 
De la encrucijada; 
 



Tú vas curioseando por debajo 
Joyas de veintinueve sueldos 
Que yo no puedo, ¡oh, perdón! 
Regalarte. 
 
¡Ve, pues, sin otro adorno, 
Perfumes, perlas, diamante, 
Que tu magra desnudez! 
¡Oh, mi belleza! 

 

LXXXIX 
EL CISNE 

A Víctor Hugo 

 
I 

 
¡Andrómaca, pienso en ti! Este riacho, 
Pobre y triste espejo donde antaño resplandeció 
La inmensa majestad de vuestros dolores de viuda, 
Este Simoïs mentiroso que con vuestras lágrimas crece, 
 
Ha fecundado de pronto mi memoria fértil, 
Cuando yo atravesaba el nuevo Carrousel. 
El viejo París terminó (la forma de una ciudad 
Cambia más rápido, ¡ah!, que el corazón de un mortal); 
 
Yo no veo sino con el espíritu todo este caserío, 
Este montón de capiteles esbozados y los fustes, 
Las hierbas, los grandes bloques verdecidos por el agua de las 
charcas, 
Y brillando en las ventanas, el bric-a-bras confuso. 
 
Allí se mostraba antaño una casa de fieras; 
Allá yo vi, una mañana, en la hora en que bajo los cielos 
Fríos y claros el Trabajo se despierta, en que la basura 
Empuja un sombrío huracán en el aire silencioso, 
 
Un cisne que se había evadido de su jaula, 
Y, con sus patas palmípedas frotando el empedrado seco, 
Sobre el suelo' áspero arrastraba su blanco plumaje. 
Cerca de un arroyo sin agua la bestia abriendo el pico 
 



Bañaba nerviosamente sus alas en el polvo, 
Y decía, el corazón lleno de su bello lago natal: 
"Agua, ¿Cuándo lloverás? ¿Cuándo tronarás, rayo?" 
Yo veo este desdichado, mito extraño y fatal, 
 
Hacia el cielo algunas veces, como el hombre de Ovidio, 
Hacia el cielo irónico y cruelmente azul, 
Sobre su cuello convulsivo tender su cabeza ávida, 
¡Como si dirigiera reproches a Dios! 

 
 

II 
 

¡París cambia! ¡pero, nada en mi melancolía 
Se ha movido! palacios nuevos, andamiajes, bloques, 
Viejos arrabales, todo para mí vuélvese alegoría, 
Y mis caros recuerdos son más pesados que rocas. 
 
También ante este Louvre una imagen me oprime: 
Y pienso en mi gran cisne, con sus gestos locos, 
Como los exiliados, ridículo y sublime, 
¡Y roído por un deseo sin tregua! y luego en vos, 
 
Andrómaca, de los brazos de un gran esposo caída, 
Vil rebaño, bajo la mano del soberbio Pirro, 
Cabe una tumba vacía en éxtasis doblegado; 
Viuda de Héctor, ¡ah! ¡y mujer de Heleno! 
 
Yo pienso en la negra, enflaquecida y tísica, 
Chapaleando en el lodo, y buscando, la mirada huraña, 
Los cocoteros ausentes del África soberbia 
Detrás de la muralla inmensa de neblina; 
 
En cualquiera que ha perdido lo que no se encuentra 
¡Jamás, jamás! ¡en los que beben lágrimas! 
¡Y maman del Dolor cual de una buena loba! 
¡En los flacos huérfanos secándose cual flores! 
 
También en la selva donde mi espíritu se exilia 
¡Un viejo Recuerdo resuena con la plenitud del cuerno! 
Pienso en los marineros olvidados en una isla, 
¡En los cautivos, en los vencidos!...  ¡y en muchos otros todavía! 

 

 



 

XC 
LOS SIETE ANCIANOS 

A Víctor Hugo 

 
Hormigueante ciudad, llena de sueños, 
Donde el espectro en pleno Día agarra al transeúnte! 
Los misterios rezuman por todas partes como las savias 
En los canales estrechos del coloso poderoso. 
 
Una mañana, mientras que en la triste calle 
Las casas, cuya altura prolonga la bruma, 
Simulaban los dos muelles de un río crecido, 
Y que, decoración semejante al alma del actor, 
 
Una niebla sucia y amarilla inundaba tanto el espacio, 
Yo seguía, atesando mis nervios cual un héroe 
Y discutiendo con mi alma ya cansada, 
El "faubourg" sacudido por las pesadas carretas. 
 
De pronto, un anciano cuyos guiñapos amarillos 
Imitaban el color de este cielo lluvioso, 
Y de los que el aspecto había hecho llover las limosnas, 
Sin la maldad que lucía en sus ojos, 
 
Se me apareció. Se hubiera dicho su pupila empapada 
En la hiel; su mirada agudizando la escarcha, 
Y su barba de largas guedejas, afilada como una espada, 
Se proyectaba, parecida a la de Judas. 
 
No estaba encorvado, sino quebrado, su espinazo 
Hacía con su pierna imperfecto ángulo recto, 
Si bien su bastón, completando su estampa, 
Le imprimía el talante y el paso torpe 
 
De un cuadrúpedo enfermo o de un brasero de tres patas. 
En la nieve y el barro avanzaba atascándose, 
Cual si aplastara muertos bajo sus chanclos, 
Hostil al universo más bien que indiferente. 
 
Su semejante le seguía: barbas, ojos, dorso, bastón, guiñapos, 
Ningún rasgo distinguía, del mismo infierno llegado, 
Este jumento centenario, y estos espectros barrocos 
Marchaban con el mismo peso hacia un final desconocido. 



 
¿A qué complot infame estaba yo expuesto, 
O qué perverso azar así me humillaba? 
¡Porque yo conté siete veces, de minuto en minuto, 
Este siniestro anciano que se multiplicaba! 
 
Que aquel que se burla de mi inquietud, 
Y que no se ha sentido alcanzado por un estremecimiento fraternal, 
Si bien que, pese a tanta decrepitud, 
¡Estos siete monstruos horribles tenían el aire eterno! 
 
¿Hubiera yo, sin morir, contemplado el octavo, 
Sosías inexorable, irónico y fatal, 
Asqueante Fénix, hijo y padre de sí-mismo? 
—Mas volví las espaldas al cortejo infernal. 
 
¡Exasperado como un ebrio que viera doble, 
Retorné, cerré mi puerta, espantado, 
Enfermo y pasmado, el espíritu afiebrado y turbado, 
Herido por el misterio y por el absurdo! 
 
Vanamente mi razón quería empuñar la barra; 
La tempestad jugando derrotaba mis esfuerzos, 
¡Y mi alma danzaba, danzaba, vieja gabarra 
Sin mástiles, sobre un mar monstruoso y sin riberas! 

 

XCI 
LAS VIEJECITAS 

A Víctor Hugo 
 

En los pliegues sinuosos de las viejas capitales, 
Donde todo, hasta el horror, vuelve a los sortilegios, 
Espío, obediente a mis humores fatales, 
Los seres singulares, decrépitos y encantadores. 
 
Estos monstruos dislocados fueron antaño mujeres 
¡Eponina o Lais!  Monstruos rotos, jorobados 
O torcidos, ¡amémoslos! son todavía almas 
Bajo faldas agujereadas y bajo fríos trapos. 
 
Trepan, flagelados por el cierzo inicuo, 
Estremeciéndose al rodar estrepitoso de los ómnibus, 
Y apretando contra su flanco, cual si fueran reliquias, 
Un saquito bordado de flores o de arabescos; 



 

Trotan, muy parecidos a marionetas; 
Se arrastran, como hacen las bestias heridas, 
O bailan, sin querer bailar, pobres campanillas 
De las que cuelga un Demonio sin piedad. Destrozados 
 
Como están, tienen ojos taladrantes cual una barrena, 
Brillantes como esos agujeros en los que el agua duerme en la noche; 
Tienen los ojos divinos de la tierna niña 
Que se maravilla y ríe a todo cuanto reluce. 
 
—¿Habéis observado que muchos féretros de viejas 
Son casi tan pequeños como el de un niño? 
La Muerte sabia deposita en esas cajas iguales 
Un símbolo de un sabor caprichoso y cautivante, 
 
Y cuando entreveo un fantasma débil 
Atravesando de París el hormigueante cuadro, 
Me parece siempre que este ser frágil 
Se marcha muy dulcemente hacia una nueva cuna; 
 
A menos que, meditando sobre la geometría, 
Yo no busque, en el aspecto de esos miembros discordes, 
Cuántas veces es preciso que el obrero varíe 
La forma de la caja donde se meten todos esos cuerpos. 
 
—Esos ojos son pozos abiertos por un millón de lágrimas, 
Crisoles que un metal enfriado recubre con pajuelas... 
¡Esos ojos misteriosos tienen invencibles encantos 
Para aquel que el austero Infortunio amamanta! 

 
 

II 
 

De Frascati difunta Vestal enamorada; 
Sacerdotisa de Talía, ¡ah!, de la que el apuntador 
Enterrado sabe el nombre; célebre evaporada 
Que Tívole antaño sombreaba en su flor, 
¡Todas me embriagan! Pero, entre esos seres débiles 
Los hay que, haciendo del dolor una miel, 
Han dicho al Sacrificio que les prestaba sus alas: 
Hipógrifo poderoso, ¡llévame hasta el cielo! 
 
La una, por su patria en la desdicha ejercitada, 
La otra, que el esposo sobrecargó de dolores, 
La otra, por su hijo Madona traspasada, 
¡Todas habrían podido formar un río con sus lágrimas! 



III 

 

¡Ah!  ¡Cómo he seguido a esas viejecitas! 
Una, entre otras, a la hora en que el sol poniente 
Ensangrienta el cielo con heridas bermejas, 
Pensativa, se sentaba apartada sobre un banco, 
 
Para escuchar uno de esos conciertos, ricos en cobre 
Con los que los soldados, a veces, inundan nuestros jardines, 
Y que, en esas tardes de oro en las que nos sentimos revivir, 
Vierten cierto heroísmo en el corazón de los ciudadanos. 
 
Aquélla, erecta aún, altiva y oliendo a la regla, 
Aspirando ávidamente ese canto vivido y guerrero; 
Su mirada, a veces, se abría como el ojo de una vieja águila; 
¡Su frente de mármol parecía hecha para el laurel! 

 

 

IV 

 

Tal como camináis, estoicas y sin quejas, 
A través del caos de vivientes ciudades, 
madres de sangrante corazón, cortesanas o santas, 
De las que, antaño, los nombres por todos eran citados. 
 
Vosotras que fuisteis la gracia o que fuisteis la gloria, 
¡Nadie os reconoce! Un beodo incivil 
Os enrostra al pasar un amor irrisorio; 
Sobre vuestros talones brinca un niño flojo y vil. 
 
Avergonzadas de existir, sombras encogidas, 
medrosas, agobiadas, costeáis los muros; 
Y nadie os saluda, ¡extraños destinos! 
¡Despojos de humanidad para la eternidad maduros! 
 
Pero yo, yo que de lejos tiernamente os espío, 
La mirada inquieta, fija sobre vuestros pasos vacilantes, 
Como si yo fuera vuestro padre, ¡oh, maravilla! 
Saboreo sin que lo sepáis placeres clandestinos: 
 
Veo expandirse vuestras pasiones novicias; 
Sombríos o luminosos, veo vuestros días perdidos; 
¡Mi corazón multiplicado disfruta de todos vuestros vicios! 
¡Mi alma resplandece de todas vuestras virtudes! 
 
¡Ruinas! ¡Mi familia! ¡oh, cerebros congéneres! 
¡Yo cada noche os hago una solemne despedida! 
¿Dónde estaréis mañana, Evas octogenarias, 
Sobre las que pesa la garra horrorosa de Dios? 



XCII 
LOS CIEGOS 

 

¡Contémplalos, alma mía; son realmente horrendos! 
Parecidos a maniquíes; vagamente ridículos; 
Terribles, singulares como los sonámbulos; 
Asestando, no se sabe dónde, sus globos tenebrosos. 
 
Sus ojos, de donde la divina chispa ha partido. 
Como si miraran a lo lejos, permanecen elevados 
Hacia el cielo; no se les ve jamás hacia los suelos 
Inclinar soñadores su cabeza abrumada. 
 
Atraviesan así el negror ilimitado, 
Este hermano del silencio eterno. ¡Oh, ciudad! 
Mientras que alrededor nuestro, tú cantas, ríes y bramas, 
 
Prendada del placer hasta la atrocidad, 
¡Mira! ¡Yo me arrastro también! Pero, más que ellos, ofuscado, 
Pregunto: ¿Qué buscan en el Cielo, todos estos ciegos? 
 

 

XCIII 
A UNA TRANSEÚNTE 

 

La calle ensordecedora alrededor mío aullaba. 
Alta, delgada, enlutada, dolor majestuoso, 
Una mujer pasó, con mano fastuosa 
Levantando, balanceando el ruedo y el festón; 
 
Ágil y noble, con su pierna de estatua. 
Yo, yo bebí, crispado como un extravagante, 
En su pupila, cielo lívido donde germina el huracán, 
La dulzura que fascina y el placer que mata. 
 
Un rayo...  ¡luego la noche! — Fugitiva beldad 
Cuya mirada me ha hecho súbitamente renacer, 
¿No te veré más que en la eternidad? 
 
Desde ya, ¡lejos de aquí! ¡Demasiado tarde! ¡Jamás, quizá! 
Porque ignoro dónde tú huyes, tú no sabes dónde voy, 
¡Oh, tú!, a la que yo hubiera amado, ¡oh, tú que lo supiste! 
 



XCIV 
EL ESQUELETO LABRADOR 

 
I 

 

En las láminas de anatomía 
Que yacen en estos muelles polvorientos, 
Donde tanto libro cadavérico 
Duerme como una antigua momia, 
 
Dibujos a los cuales la gravedad 
Y el saber de un viejo artista, 
Por más que el tema sea triste, 
Han comunicado la Belleza, 
 
Se ven, lo que hace más completos 
Esos misteriosos horrores, 
Cavando como labradores, 
Desollados y Esqueletos. 

 

II 
 

De este terreno que escarbáis, 
Labriegos resignados y lúgubres, 
Con todo el esfuerzo de vuestras vértebras, 
O de vuestros músculos descarnados, 
 
Decid, ¿qué cosecha extraña, 
Forzados salidos del osario, 
Arrancasteis y de qué granjero 
Habéis llenado el granero? 
 
¿Queréis (¡con un destino harto duro, 
Espantoso y claro emblema!) 
Mostrar que en la fosa misma 
El sueño prometido no es seguro; 
 
Que alrededor nuestro la Nada es traidora; 
Que todo, hasta la Muerte, nos mientes, 
Y que sempiternamente, 
¡Ah! necesitaremos quizá 
 
En algún país desconocido 
Cavar la tierra áspera 
Y hundir una pesada pala 
Bajo nuestro pie sangriento y desnudo? 



XCV 
CREPÚSCULO VESPERTINO 

 

He aquí la noche encantadora, amiga del criminal; 
Llega como un cómplice, a paso de lobo; el cielo 
Se cierra lentamente cual una gran alcoba, 
Y el hombre impaciente se cambia en bestia salvaje. 
 
¡Oh noche!, amable noche, deseada por aquel 
Cuyos brazos, sin mentir, pueden decir: ¡Hoy 
Hemos trabajado! — Es la noche la que alivia 
Los espíritus que devora un dolor salvaje, 
El sabio obstinado cuya frente se abruma, 
Y el obrero encorvado que recobra su lecho. 
 
Mientras tanto demonios malignos en la atmósfera 
Se despiertan pesadamente, cual hombres de negocios, 
Y golpean al volar los postigos y el altillo. 
A través de las luces que atormenta el viento 
La Prostitución se enciende en las calles; 
Como un hormiguero ella abre sus salidas; 
Por todas partes traza un oculto camino, 
Cual el enemigo que intenta un asalto; 
Ella se agita en el seno de la ciudad de fango 
Como un gusano que roba al Hombre lo que ha comido. 
 
Se escuchan aquí y allí las cocinas silbar, 
Los teatros chillar, las orquestas roncar; 
Las mesas redondas, en las que el juego hace las delicias, 
Llénanse de rameras y de estafadores, sus cómplices, 
 
Y los ladrones, que no tienen tregua ni merced, 
Pronto han de comenzar su trabajo, ellos también, 
Y forzar suavemente las puertas y las cajas 
Para vivir unos días y vestir a sus amantes. 
 
¡Recógete, alma mía, en este grave instante, 
Y cierra tu oído a este rugido. 
Esta es la hora en que los dolores de los enfermos se agudizan! 
La Noche sombría les agarra la garganta; concluyen 
Su destino y van hacia la fosa común; 
El hospital se llena de sus suspiros. — Más de uno 
No llegará jamás en busca de la sopa perfumada, 
AI rincón del hogar, de noche, junto a un alma amada. 
 
Todavía la mayoría de ellos, jamás han conocido 
La Dulzura del hogar, ¡Jamás han vivido! 

 



XCVI 
EL JUEGO 

 

 
En los sillones marchitos, cortesanas viejas, 
Pálidas, las cejas pintadas, la mirada zalamera y fatal, 
Coqueteando y haciendo de sus magras orejas 
Caer un tintineo de piedra y de metal; 
 
Alrededor de verdes tapetes, rostros sin labio, 
Labios pálidos, mandíbulas desdentadas, 
Y dedos convulsionados por una infernal fiebre, 
Hurgando el bolsillo o el seno palpitante; 
 
Bajo sucios cielorrasos una fila de pálidas arañas 
Y enormes quinqués proyectando sus fulgores 
Sobre frentes tenebrosas de poetas ilustres 
Que acuden a derrochar sus sangrientos sudores; 
 
He aquí el negro cuadro que en un sueño nocturno 
Vi desarrollarse bajo mi mirada perspicaz. 
Yo mismo, en un rincón del antro taciturno, 
Me vi apoyado, frío, mudo, ansioso, 
 
Envidiando de esas gentes la pasión tenaz, 
De aquellas viejas rameras la fúnebre alegría, 
¡Y todos gallardamente ante mí traficando, 
El uno con su viejo honor, la otra con su belleza! 
 
¡Y mi corazón se horrorizó contemplando a tanto infeliz 
Acudiendo con fervor hacia el abismo abierto, 
Y que, ebrio de sangre, preferiría en suma 
El dolor a la muerte y el infierno a la nada! 

 

 

 

 

 

 



 

XCVII 
DANZA MACABRA 

Para Ernesto Christophe 

 

Como un viviente, arrogante de su noble estatura, 
Con su gran ramillete, su pañuelo y sus guantes, 
Ella tiene la indolencia y la desenvoltura 
De una coqueta flaca de porte extravagante. 
 
¿Se vio alguna vez en el baile un talle más delgado? 
Su vestido exagerado, en su real amplitud, 
Se vuelca abundantemente sobre un pie seco que oprime 
Un zapato adornado, bello cual una flor. 
 
El frunce que juega al borde de las clavículas, 
Cual arroyo lascivo frotándose en el peñasco, 
Defiende púdicamente de las chanzas ridículas 
Los fúnebres encantos que ella sabe ocultar, 
 
Sus ojos profundos están hechos de vacío y de tinieblas, 
Y su cráneo, con flores artísticamente peinado, 
Oscila lánguidamente sobre sus frágiles vértebras, 
¡Oh, encanto de un fantasma locamente emperifollado! 
 
Algunos te tomarán por una caricatura, 
Sin comprender, amantes ebrios de carne, 
La elegancia sin nombre de tu humana armadura. 
¡Tú respondes, gran esqueleto, a mi gusto más caro! 
 
¿Vienes a turbar, con tu imponente mueca, 
La fiesta de la Vida? o ¿algún viejo deseo, 
Acicateando aún tu viviente esqueleto, 
Te impulsa, crédula, al aquelarre del Placer? 
 
¿Con el cantar de los violines, y las llamas de las bujías, 
Esperas expulsar tu pesadilla burlona, 
Y vienes a implorar al torrente de las orgías 
Que refresque el infierno encendido en tu corazón? 
 
¡Inagotable pozo de necedad y de errores! 
¡Del antiguo dolor eterno alambique! 
A través del retorcido enrejado de tus costillas 
Yo veo, todavía errante, el insaciable áspid. 



 

A la verdad, temo que tu coquetería 
No alcance un precio digno de sus esfuerzos; 
¿Quién, entre esos corazones mortales, alcanza la burla? 
¡Los sortilegios del horror sólo embriagan a los fuertes! 
 
El abismo de tus ojos, pleno de horribles pensamientos, 
Exhala el vértigo, y los bailarines prudentes 
No contemplarán sin amargas náuseas 
La sonrisa eterna de tus treinta y dos dientes. 
 
Empero, ¿quién no ha estrechado entre sus brazos un esqueleto, 
Y quién no se ha nutrido de cosas sepulcrales? 
¿Qué importa el perfume, el vestido o el tocado? 
El que hace ascos demuestra que se cree bello. 
 
Bayadera sin nariz, irresistible trotona, 
Diles, pues, a estos bailarines que se hacen los ofuscados: 
"Arrogantes galanes, pese al arte de los polvos y del colorete, 
¡Exhaláis todos la muerte! ¡Oh, esqueletos almizclados! 
 
¡Antinoos marchitos, dandis de rostro glabre, 
Cadáveres barnizados, lovelaces canosos, 
El alboroto universal de la danza macabra 
Os arrastra hacia lugares desconocidos! 
 
Desde los muelles fríos del Sena a los bordes ardientes del Ganges, 
El tropel mortal salta y se pasma, sin ver 
La trompeta del Ángel en un agujero del techo 
Siniestramente boquiabierto cual un negro trabuco. 
 
En todo clima, bajo todo sol, la Muerte te admira 
En tus contorsiones, risible Humanidad, 
Y a menudo, como tú, perfumándose de mirra, 
Mezcla su ironía a tu insensatez!" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XCVIII 
EL AMOR DE LA MENTIRA 

 
Cuando te veo pasar, ¡oh!, mi querida, indolente, 
Al cantar de los instrumentos que se rompe en el cielo raso 
Suspendiendo tu andar armonioso y lento, 
Y paseando el hastío de tu mirar profundo; 
 
Cuando contemplo bajo la luz del gas que la colora, 
Tu frente pálida, embellecida por morbosa atracción, 
Donde las antorchas nocturnas encienden una aurora, 
Y tus ojos atraen cual los de un retrato, 
 
Yo me digo: ¡Qué hermosa es! y ¡qué singularmente fresca! 
El recuerdo macizo, real e imponente torre, 
La corona, y su corazón cual un melocotón magullado, 
Está maduro, como su cuerpo, para el sabio amor. 
 
¿Eres el fruto otoñal de sabores soberanos? 
¿Eres la urna fúnebre aguardando algunas lágrimas, 
Perfume que hace soñar con oasis lejanos, 
Almohada acariciante, o canastillo de flores? 
 
Yo sé que hay miradas, de las más melancólicas, 
Que no recelan jamás secretos preciosos; 
Hermosos alhajeros sin joyas, medallones sin reliquias, 
Más vacíos, más profundos que vosotros mismos, ¡oh Cielos! 
 
¿Pero, no basta que tú seas la apariencia, 
Para regocijar un corazón que rehuye la verdad? 
¿Qué importa tu torpeza o tu indiferencia? 
Máscara o adorno, ¡salud!  Yo adoro tu beldad. 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 



XCIX  
(YO NO HE OLVIDADO...) 

 
 

Yo no he olvidado, vecina a la ciudad, 
Nuestra blanca morada, pequeña pero tranquila; 
Su Pomona de yeso y su vieja Venus 
En un bosquecillo insignificante ocultando sus miembros desnudos, 
 
Y el sol, en la tarde, refulgente y soberbio, 
Que, detrás del cristal en que se quebraba su gavilla, 
Parecía, ojo inmenso abierto en el cielo curioso, 
Contemplar vuestras cenas largas y silenciosas, 
Derramando generosamente sus bellos reflejos de cirio 
Sobre el mantel frugal y las cortinas de sarga. 

 

C 
(A LA CRIADA...) 

 

A la criada de la que con toda el alma estabais celosa 
Y que duerme su sueño bajo un humilde césped, 
Debiéramos, sin embargo, llevarle algunas flores. 
Los muertos, los pobres muertos, tienen grandes dolores, 
Y cuando Octubre sopla, talador de viejos árboles, 
Su viento melancólico alrededor de sus mármoles, 
En verdad, deben encontrar los vivos harto ingratos, 
Durmiendo, como lo hacen, cálidamente entre sus sábanas, 
Mientras que, devorados por negras ensoñaciones, 
Sin compañero de lecho, sin gratas conversaciones, 
Viejos esqueletos helados consumidos por el gusano, 
Sienten escurrirse las nieves del invierno 
Y el siglo transcurrir, sin que amigos ni familia 
Reemplacen los jirones que penden de su verja. 
Cuando el leño silba y canta, si en la tarde, 
Tranquila, en el sillón yo la veía sentarse, 
Si, en una noche azul y fría de diciembre, 
Yo la encontraba acurrucada en un rincón de mi cuarto, 
Grave, y viniendo del fondo de su lecho eterno 
Incubar el niño crecido bajo su mirada maternal, 
¿Qué podría responder yo a esta alma piadosa, 
Viendo caer las lágrimas de su pupila hueca? 

 



CI 
BRUMAS Y LLUVIAS 

 

¡Oh, finales de otoño, inviernos, primaveras cubiertas de lodo, 
Adormecedoras estaciones! yo os amo y os elogio 
Por envolver así mí corazón y mi cerebro 
Con una mortaja vaporosa y en una tumba baldía. 
 
En esta inmensa llanura donde el austro frío sopla, 
Donde en las interminables noches la veleta enronquece, 
Mi alma mejor que en la época del tibio reverdecer 
Desplegará ampliamente sus alas de cuervo. 
 
Nada es más dulce para el corazón lleno de cosas fúnebres, 
Y sobre el cual desde hace tiempo desciende la escarcha, 
¡Oh, blanquecinas estaciones, reinas de nuestros climas!, 
 
Que el aspecto permanente de vuestras pálidas tinieblas, 
—Si no es en una noche sin luna, uno junto al otro, 
El dolor adormecido sobre un lecho cualquiera. 

 

CII 
SUEÑO PARISIENSE 

 

Constantin Guys 
 

I 

 

De aquel terrible paisaje, 
Tal que jamás un mortal vio, 
Esta mañana todavía la imagen, 
Vaga y lejana, me arrebataba. 
 
¡El sueño estaba lleno de milagros! 
Por un capricho singular 
Yo había desterrado del espectáculo 
El vegetal singular, 
 
Y, pintor orgulloso de mi genio, 
saboreaba en mi cuadro 
La embriagante monotonía 
Del metal, del mármol y del agua. 
 



Babel de escaleras y de arcadas, 
Era un palacio infinito, 
Lleno de fuentes y cascadas 
Volcando el oro mate o bruñido; 
 
Y cataratas pesadas, 
Como cortinas de cristal, 
Pendían, deslumbrantes, 
De las murallas de metal. 
 
No de árboles, sino de columnatas, 
Los dormidos estanques nos rodeaban, 
Donde gigantescas náyades, 
Como mujeres, se contemplaban. 
 
Napas de agua derramábanse, azules 
Entre malecones rosados y verdes, 
A lo largo de millones de leguas, 
Hacia el confín del universo; 
 
¡Eran piedras inauditas 
Y oleadas mágicas; eran 
Inmensos espejos deslumbrantes 
Por todo cuanto ellos reflejaban! 
 
Indolentes y taciturnos, 
Los Ganges, en el firmamento, 
Volcaban el tesoro de sus urnas 
En abismos de diamante. 
 
Arquitecto de mis hechizos, 
Yo hacía, a mi capricho, 
Bajo un túnel de pedrerías 
Pasar un océano domado; 
Y todo, aun el color negro, 
Parecía límpido, claro, irisado; 
El líquido engastaba su gloria 
En el destello cristalizado. 
 
¡Ningún astro, desde luego, nada de vestigios 
De sol, ni siquiera en lo bajo del cielo, 
Para iluminar estos prodigios, 
Que brillaban con su propio fuego! 
 
 



Y sobre estas movientes maravillas 
Cerníase (¡terrible novedad! 
¡Todo para la vista, nada para los oídos!) 
Un silencio de eternidad. 
 

 

II 

 

Al reabrir mis ojos llameantes 
He visto el horror de mi rincón, 
Y sentí, penetrando en mi alma, 
La punta de las preocupaciones malditas; 
 
El péndulo de los acentos fúnebres 
Sonaba brutalmente el mediodía, 
Y el cielo volcaba tinieblas 
Sobre el triste mundo adormilado. 
 

 

CIII 
EL CREPÚSCULO MATUTINO 

 
La diana cantaba en los patios de los cuarteles, 
Y el viento de la mañana soplaba sobre las linternas. 
 
Era la hora en que el enjambre de los sueños malignos 
Tuerce sobre sus almohadas los atezados adolescentes; 
Cuando, cual un ojo sangriento que palpita y se menea, 
La lámpara en el amanecer es una mancha roja; 
Cuando el alma, bajo el peso del cuerpo rudo y pesado, 
Imita los combates de la lámpara y del día. 
Como un rostro en llanto que las brisas enjugan, 
El aire está lleno del escalofrío de las cosas que se fugan, 
Y el hombre está fatigado de escribir y la mujer de amar, 
 
Las casas, aquí y allá, comienzan a humear, 
Las hembras de placer, el párpado lívido, 
Boca abierta, dormían con su sueño estúpido; 
Las pordioseras, arrastrando sus senos fláccidos y fríos, 
Soplaban sobre sus tizones y soplaban sobre sus dedos. 
Era la hora en que, entre el frío y la roñería 
Se agravan los dolores de las mujeres yacientes; 
Cual un sollozo cortado por un vómito espumoso 
El canto del gallo, a lo lejos, rasgaba el aire brumoso; 
Un mar de nieblas bañaba los edificios, 



Y los agonizantes en el fondo de los hospicios 
Exhalaban su postrer estertor en hipos desiguales. 
Los libertinos regresaban, destrozados por sus esfuerzos. 
 
La aurora tiritante, vestida de rosa y verde, 
Avanzaba lentamente sobre el Sena desierto, 
Y la sombra de París, frotándose los ojos, 
Empuñaba sus herramientas, anciano laborioso. 

 


